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تدهشي أحيانًا قابليي jes‏ في التاسعة على فهم مأزقي 
والمرب منه. 

كيف يمكن للصبيّ الذي كنته في أكتوبر 1929 وبسبب 
انتقادات زملائه في الصف الرابع» أن مزق قصصه الملصورة") 
وبعدها بشهر واحد» ينعت أصدقاءه بالحمقى» ويسعى عائدًا لجممع 
القصاصات؟ 

من أين أتى هذا الحكم» ومن أين أتت هذه القوة؟ أي عملية 
تلك الي احتبرتها حن أتمكن من القول؛ أنا ميت؟ من الذي قتلن؟ ما 
الذي أعاني منه؟ ما هو العلاج؟ 

كان بوسعي» كما هو واضح» أن أجيب على جميع الأسئلة 
السالفة. أسميت مرضي؛ تمزيق قصصي المصوّرة. وقد وحدت أن 
العلاج هو؛ أن أعود لجمعهاء UT‏ كانت النتيجة. 

لقد فعلت» وشفيت. ولكن» في ذلك السّن؟ حيث نكون 
معتادين على الاستجابة لضغط الأنداد؟ أين وجدت الشجاعة لكي 
ترد وأغير حياتي» وأعيش وحيدًا؟ لا أريد أن أبالغ في الأمرء 
ولكن.. اللعنة! أحب ذلك الصبيّ ذا التسع سنواتء UT‏ كان! لولا 
ما كان بإمكاني أن AT‏ لكي أقدّم هذه المقالات. 

جزء من الحواب» بالطبع» هو coil‏ كنت flay lye‏ القصص 
المصورة؛ "بك روجرز". لم يكن بإمكاني أن أرى غشقي» بطليء 


(1) يقصد مجموعة القصص المصورة بك روحرز. 
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حياتي» عرضة للدمار. لقد كان الأمر akg‏ البساطة. كان الأمر يشبه 
أن ترى أقرب أصدقائك» صاحبك» ومركز حياتك» يسقط أو يقتل 
try‏ بالرصاص. الأصدقاء الذين بموتونء لا يمكن إنقاذهم من الجنائز. 
ولكن "بك روحرز"» يمكن أن يعرف حياة ثانية» إذا منحتها له. 
وهكذا تنفستُ في فمه» و.. لقد فض وتكلم وقال؛ ماذا؟ 

اصرخ. اقفز. العب. اسبق هؤلاء الأوغادء pol‏ لن يعيشوا أبدًا 
كما تعيش. اذهب وافعلها. باستثناء اني لم أستخدم مصطلح 
"الأوغاد". لم يكن ذلك مسموحًا. اللعنة» كان ذلك بحجم وقوة 
صرخحي؛ ابق > 

وهكذا فقد جمعت القصص المصورة؛ وقعت في غرام 
الكرنفالات والمعارض الدولية» وبدأت أكتب. وأنت تسأل» ما الذي 
Lalas‏ إياه الكتابة؟ 

أولاً وقبل أي شيء» Ul‏ تذكرنا clot tol‏ وأن الحياة ade‏ 
وامتیاز» ولیست حقا. يحب علينا أن نستحق الحياة مجرد أن نحصل 
عليها. الحياة تطلب أن نرد لها الجميل UY‏ منحتنا الح aS‏ 

وحيث أن الفن الذي نصنعه لا يستطيع» كما نتمئء أن ينقذنا 
من الحروب» والحرمان» والحسد» والجشع؛ والشيخوخة:؛ والموت. إلا 
أنه يستطيع أن يبعثنا في حضم ذلك كله. 

GE‏ الكتابة منجاة؛ أي فن» أي عمل جيّد» هو بالتأكيد منجاة. 
عدم الكتابة» بالنسبة لكثيرين مناء يعن الموت. يحب علينا أن تسلّح كل 
يوم» مع Lil‏ نعرف -على الأرحح- Ob‏ هذه الحرب لا يمكن الانتصار 
فيها ULE‏ ولكن علينا أن نحارب» حب لو كان ذلك Det‏ صغيرة. إن 
al‏ جهد تبذله للفوز يعين» في مماية اليوم» شكلاً من أشكال الانتصار. 
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تذكر عازف البيانو الذي قال إنه إذا لم يتدرب ay‏ فسيعرف 
هو ذلك. وإذا لم يتدرب ليومين» سيعرف النقاد ذلك» وبعد ASW‏ 
أيام» سيعرف الجمهور ذلك. الأمر نفسه ينطبق على الكتاب. ولا 
يع هذا أن أسلوبك سوف يتبدد خلال أيام. ولكن ما سيحدث هو 
أن العام سيصطادك» ويحاول أن يصيبك بالمرض. إذا م تكتب كل 
يوم» ستتكدس فيك السموم وتبدأ بالموت» أو التصرف Ope‏ أو 
کلاھا. 

Le‏ أن تبقى SU‏ بالكتابة حي لا يدّمرك الواقع. لأن الكتابة لا 
تسمح إلا بالمقادير الصحيحة من الحقيقة» والحياةء والواقع» كما 
يعكنك أن تأكل» تشرب» تمضم» دون أن تلهث وتتخبط في سريرك 

اعابت pon‏ أنئي إذا سمحت .رور يوم مسن غير 
als‏ ساك مرتكا: LAE So atl erp iy‏ بعد cll SID‏ 
سأكون مشتبها بالعته. أربعة أيام وقد أتحوّل لخنزيرء يتمرّغ في 
الوحل. 

إن ساعة من ULSI‏ هي ساعة منعشة. A)‏ تحعليْ أقف على 
قدمي» أركض في دوائر» وأصرخ Ub‏ زوجًا نظيفًا من الأحذية. 

وهذاء بشكل أو col‏ هو موضوع هذا الكتاب. أن تأحذ 
جرعتك من الزرنيخ كل صباح حى تتمكن من الصمود إلى غروب 
الشمس» وجرعة أخرى عند الشروق حي تصمد حي الفحر. 

إن جرعة الزرنيخ الصغيرة ال تتجرعها هنا SEE‏ للا تتسمم 
وتصاب بالدمار في القادم. العمل في حضم الحياة هو تلك الجرعة. 
لكي تتلاعب بالحياة» وتقلب تلك الأحرام المضيئة والملونة ولكي 
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تختلط بالمعتمة منهاء وتمزج قزحًا من الحقائق. نحن نستخدم حقائق 
الوجود الجميلة» الكبرى» من أجل أن نتحمل ما الأهوال ال تصيينا 
مباشرة من أسرنا وأصدقائناء أو من الحرائد وقنوات التلفزيون. 

هذه الأهوال لا يمكن إنكارها. من منا م ais‏ دا سبي 
السرطان؟ أي عائلة تلك الي لا تحد فيها قريبًا مات أو شوه بحادث 
سيارة؟ لا أعرف أحدًا لم يتعرض لثل هذا. في دائرقٍ الخاصة» (eee‏ 
وعمّي» وابن عمي» بالإضافة إلى ستة أصدقاءء دُمروا تمامًا في سيارة. 
القائمة بلا حد» وهي bee‏ ما لم نتصدى لما بالإبداع. هذا يعن أن 
الكتابة علاج. وهذا بالتأكيد ليس قطعيًا. فأنت لن تتجاوز أبدًا 
وجود والديك في مستشفى» أو وحود حب حياتك في قبر. 

لن أستخدم كلمة "التشافي" UY‏ نظيفة أكثر مما يحب» معقمة 
أكثر نما يحب. كل ما أقوله هو أنه عندما مهل الموت الآخرين» يجب 
عليك أن تقفز على لوح الغطس وتغوص عميقا إلى آلتك الكاتبة. 
الشعراء والفنانون من الزمن الآخرء الذين قضوا منذ مدة طويلة»› 
عرفوا كل شيء قلته هناء أو سأقوله في OY‏ اللاحقة. لقد LAG‏ 
أرسطو للأزمنة. فهل استمعت إليه مؤخرًا؟ 

لقد كتبت هذه المقالات في أوقات متعدّدة على امتداد ثلاثين 
سنة» للتعبير عن اكتشافات حاصة» لتحقيق أهدافب خاصة. ولكن 
جميعها أصداء للحقائق المتفجرة نفسها عن الخلاص الذاتي» والدهشة 
المتواصلة Le‏ تحمله بئرك العميقة» إذا حذبت نفسك وصرحت في 
داحلها. 

> وأنا أكتب ذلك» وصلتئٍ رسالة من كاتب شاب» غير 
معروف» يقول فيها ail‏ يعتزم العيش وفق شعاري الذي وحده في 
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أحد Oar‏ "أن تكذب برقة» وتبرهن على صدق كذبتك.. كل 
شيء في OL‏ الأمر هو وعدء ما يبدو مثل HIS‏ هو حاحة آيلة 
للسقوطء تتمنى أن تولد". 

والآن.. 

لقد ابتدعت استعارات حديدة أصف ها نفسي مؤعرًاء ويمكن 
أن تكون لك. كل صباح Gail‏ حارج السرير وأحطو على أرض 
مليئة بالألغام؛ هذه الأرض هي أنا. بعد الانفجار» أقضي بقيّة اليوم 
قي إعادة وضع القطع مع بعضها البعض. 

إنه دورك الآنء اقفر! 


-Toynbee Convertor يقصد كتابه‎ (1) 
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لذة. متعة. 

إلى أي حدٍ يندر أن تسمع مثل هاتين الكلمتين؟ إلى أي حدٍ 
يندر أن ترى أشخاصًا يعيشون» أو يخلقون» وفق هاتين الكلمتين؟ 
رغم ذلك» لو كنت GH‏ عن wal‏ العناصر في تكوين الكاتب» 
العناصر الي تشكل مادته» وتجعله يهرع على طول الطريق إلى حيث 
يريدُ الذهاب» فسأوصيه فقط Ob‏ يحرص على لذته» وأن Sg‏ .عتعته. 

أنت لديك قائمة بابك المفضلين» وأنا لدي قائمي؛ ديكنزء 
مارك توين» فرجينيا وولف» پیكوك» برنارد شوء موليير» جونسون» 
ويتشيرلي» سام حونسون. الشعراء: جيرارد مانلي هوبكنزء ديلان 
توماس» يوب. Oy‏ إل غريكوء تنتوريتو. الموسيقيون: 
موزارت» هايدن» ريقل» جوان ستراوس. 

SS‏ بكل هذه الأسماء وستجد أنك تفكر في. صنوفي من اللذة 
والشهوة cg Aly‏ قد تكون كبيرة أو صغيرة» ولكنها في كل 
الأحوال مهمة. فكر في شكسبير أو fale‏ وستفكر في الرعد, البرق» 
الريح. لقد عرف جميعهم متعة الخلق» لأشكال صغيرة وكبيرة» على 
لوحات محدودة أو غير محدودة. إفهم أبناء الآلهة. لقد عرفوا المنتعة في 
عملهم. لا يهم إذا ما حاء الخلق صعبًا هنا أو هناك على طول 
الدرب» أو ما هي الأمراض والمآسي الي لامستهم في حيواقم 
الخاصة. الأشياء المهمّة هي تلك الي مرروها لنا من أيديهم cb ghey‏ 
الأشياء الى تمتلئ do‏ الانفجار بالقوة الحيوانية والحيوية الذهنية. هم 
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يبلغوننا عن أحقادهم ويأسهم بشيء من الحب. 

انظر إلى اللوحات المطوّلة ل إل PS‏ وأخعبرني» إن 
استطعت» بأنه لم يحصل على أي متعةٍ في عمله. هل يمكنك فعلا أن 
تتظاهر ob‏ عمل تنتوريتو© "الرب يخلق حيوانات الكون" هو عمل 
مؤسس على أي أمر عدا "المتعة" .بمفهومها الواسع؟ أفضل أغنيات 
الجاز تقول "سأعيش إلى الأبدء لا أؤمن بالموت". أفضل المنحوتات» 
مثل رأس نفرتييَ» تقول لنا مرة بعد مرة "الحميلة كانت هناء الجميلة 
هناء والحميلة ستكون هنا إلى الأبد". 

كل Joly‏ من الذين ASS‏ قبض على شيء من زئبق BAN‏ 
جمده لبعض الوقتء ثم أعاده في وهج إبداعه إلى الح الذي يصرخ 
فيه "أليس هذا حيدا؟! ", وقد كان خد Le‏ خلدقة هذا كله اة 
قصة قصيرة في زمننا؟ هذا فقط: 

إذا كنت تكتب بلا لذة» بلا متعة» بلا حُبء بلا هو» فأنت 
Ling‏ كاتب فقط. هذا يعئ أنك مشغول جدًا بإبقاء عينك على 
السوق» أو أنك تنصت بأذن واحدة لما تقوله النخب الطليعية. هذا 
يعن أنك لا تكون نفسك. أنت حي لا تعرف نفسك. 

اول .ما ينبغي للكاتب أن يكونه OF ga‏ یکون bytes Bae‏ يبن 
أن بكرن شين نممو LEN gale‏ واي وون Gs yo‏ هة 
سيكون من الأفضل له أن يخرج لقطف المشمش وحفر الخنادق؛ يعلم 
الله أن هذا سيكون أفضل Seva)‏ 


.)1614-1541( فان تشكيلي ونحات يوناني‎ E1 Greco )1( 
فتان تشكيلي إيطالي )1594-1518( وعنوان اللوحة هو‎ Tintoretto (2) 
-God Creating The Animals of the Universe 
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م كانت آخر مرة كتبت فيها قصة قصيرة» حيث حبك 
الحقيقي وكراهيتك الحقيقية خرجتا بطريقةٍ ما إلى الورق؟ م كانت 
آحر مرة تحرأت فيها على إطلاق تحيزاتك العزيزة حيث تضرب 
الصفحة مثل سهم من برق؟ ما هي أفضل وأسوأ الأشياء في حياتك» 

ألن يكون رائعًاء على سبيل المثال» أن ترمي من يدك نسخة من 
de‏ "هاربرز بازار"17» صدف أنك كنت تتصفحها في عيادة طبيب 
الأسنان» وتقفز إلى آلتك الكاتبة» لتكتب بغضبك المضحكء وماحم 
غرورهم السخيف» المفاحى أحيانًا؟ قبل سنوات فعلت هذا بالضبط. 
كنت قد وقعت على عددٍ من المحلة» حيث قام مصوّرو "البازار"» 
بحسّهم المزيف بالمساواة» مرة أخرى» باستخدام السكان الأصليين في 
أحد شوارع بورتا ريكا كدعائم أمامية» لتقوم عارضات الأزياء 
بأشكاطهن الجائعة باتخاذ وضعياتمن للتصوير لصالح أنصاف النساء 
المزيلات في أفضل صالونات التجميل في البلاد. م أمش. لقد 
أغضبتنٍ الصور إلى درحة coil‏ ركضت إلى الآلة وكتبت "شس 
عن طريق التسلل إلى كل صورة» وخلع بنطلونه. 
استمتعت بفعله؛ الشعور بالطهارة بعد الصراخ» الصياح» والضحكة 
ale Harper's Bazaar )1(‏ أمريكية للموضة النسائية» صدرت لأول مرة 

3 1867. ش 

Sun and Shadow (2)‏ قصة قصيرة نشيرها برادبيري في it‏ 


The Reporter‏ عام 11953 ثم نشرت لاحقا في مجموعة "التفاح الذهي 
للشمس" .The Golden Apples of The Sun‏ 
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امحلجلة الي تشبه ضحكة حصان. الأرحح أن المحررين في البازار لم 
يسمعوا بالأمر» ولكن قراء كثيرين فعلوا وصاحوا؛ لقد فعلها البازارء 
لقد فعلها برادبيري! Uf‏ لا أدّعي أي انتصار. ولكن كان هناك p>‏ 
على قفازاتي عندما علقتها على المشجب. 

مي كانت آخر مرة كتبت فيها قصة كهذه» حارحة من النقمة 
الخالصة؟ مى كانت آخر مرة أوقفك فيها ضابط الشرطة في الحي»؛ 
لأنك تحب أن تمشيء ورا أن Sa‏ ليلا؟ لقد حدث ذلك لي .ما 
AS‏ إلى eshte‏ كتبت» مستفرًاء قصة "المشاة"''؛ قصة عن زمن 
ببح ع عد كل و ننسو ser Pema ey‏ ع eS‏ 
ويؤخذ إلى الفحص الطبي لأنه يصرٌ أن ينظر إلى الحقيقة غير 
Oly od pall‏ يفص هواء غير مکف: 

ضع السخط والغضب le‏ ماذا عن SB‏ ما أكثر شيء 
تحبه في العا ؟ gel‏ الأشياء الكبيرة والصغيرة. عربة ذات Kathys‏ 
زوج من أحذية التنس؟ كانت هذه الأشياء مستثمرة فيناء في زمنٍ 
كنا فيه أطفالاً بشيء من السحر. 

كتبتُ في الماضي قصة عن صب يخرج في نزهته الأحيرة 
بالعربة ذات العجلات» كانت للعربة رائحة جميع العواصف الرعدية 
معّاء وكانت debe‏ كمقاعد طحلبية حضراء باردة» وكهرباء زرقاء. 
ولكنها محكومٌ عليها بالاستبدال بعربة أخرى عادية» عربة ذات 
روائح أكثر عملية. 


(1) قصة قصيرة بعنوان The Pedestrian‏ نشرها برادبيري في بمحلة 
The Reporter‏ عام 1951 ثم نشرت ضمن مجموعته القصصية "التفاح 
الذهبي للشمس". 
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قصة أحرى كانت عن صي أراد أن يمتلك زوجًا حديدًا من 
أحذية التنس UY‏ تمده بالقوة للقفز فوق الأنهار والبيوت والشوارع؛ 
وح الشجيرات» الأرصفة» والكلاب. كان الحذاء بالنسبة له مشل 
تدفق الغزلان والظباء على المروج الأفريقية ضيفا. Lb‏ الأغار طليقة 
العنان» وعواصف الصيف» كمُنت في الحذاء؛ كان عليه أن يحصل 
عليه أكثر من أي شيء في العالم. 

إذن» ببساطة ane‏ هذه هي معادلي. ما الذي تريده أكثر 

من أي شيء في العا ؟ ما الذي تبه ما الذي تكرهه؟ جد شخصية 
eg‏ شخصية مرف تزيد اول ea‏ يكل فا أعط 
للشخصية أوامر تشغيلية. أطلق عليها النارء ثم اتبعها بأقصى 
سرعتك. الشخصية» بحجم حبهاء ya Sf‏ ترف J} ads‏ 
فاية القصة. اللذة والمتعة الى تحتاحها - وهناك لذة في الكراهية بقدر 
ما هناك لذة في الحب - سوف تشعل المكان وترفع حرارة آلتك 
الكاتبة ثلاثين درجحة. 

كل هذا موجّة في الأصل إلى الكاتب الذي يعرف صنعته 
بشكل مسبق؛ وهي أن عليه تزويد نفسه بأدوات نحوية ومعرفة أدبية 
كافية» حي لا يتعثر عندما يرغب بالركض. النصيحة تشمل المبتدئ 
أيضاء رغم أن خطواته يمكن أن تتداعي لأسباب تقنية محضة» لكن 
حي لو حدث ذلك» فإن الشغف كفيلٌ بإنقاذ يومه. 

تاريخ كل قصة» ينبغي أن يقرأ مثل تقرير الطقس؛ اليوم حار» 
والغد بارد. هذه الظهيرة؛ أحرق البيت. HOE‏ اسكب adi cle‏ باردًا 
على الفحم الملتهب. وقتٌ كاف Kad‏ وتمحوء وتعيد الكتابة غدًا. 
ولكن اليوم؛ انفجرء تطاير بأحزاء تفتّت! 
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المسوّدات الست أو السبع الأخرى ستكون تعذيبًا محضًا. C03)‏ 
لم لا تستمتع بالمسودة الأولى» على أمل أن تتسلل متعتك لتجد 
آخرين في العالم» سيقرؤون قصتك ويلتقطون نارها Tal‏ ليس 
WU 0,55 of tbs‏ 305 شعلة (ey da Spee‏ الوق الحا 
كالعربة» كزوج من أحذية رياضية تنقافز على المروج الخضراء 
كالأرانب. ابحث عن OLA‏ الصغيرة» جد وشكل المرارات الصغيرة. 
تذوقها في فمك» جرها في “aS AST‏ 

م كانت آخر مرة قرأت فيها US‏ شعريّاء أو قضيت By‏ من 
مسائك» لقراءة مقالة أو اثنتين. هل سبق لك أن قرأت عددًا من 
"Geriatrics"‏ الجريدة الرسمية لرابطة الشيخوخة الأمريكية؛ مجلة 
مخصصة للبحث في الدراسات الطبية لأمراض كبار السن والذين 
يشيخون"» أو قرأت» أو حي رأيت نسخة من حلة “"What’s New"‏ 
مجلدة تصدر من قبل مختبرات آبوت في شمال شيكاغو» تتضمن مقالات 
عن العمليات القيصرية وداء الصرع» ومع ذلك تنشر قصائد لوليم 
كارلوس ولیمز"» آرتشيبالد ماكليش*» قصص ل كلفتون 
فاديمان”© وليو (Mote yy‏ أغلفتها وتصميمها الداحلي حون غروث» 


William Carlos Williams (1)‏ - شاعر أمر يكي ارتبط بالحدائة 
والتصويرية )1963-1883( 

Archibald Macleish (2)‏ - شاعر وكاتب أمريكي ارتبط de te,‏ الحداثة 
)1982-1892( 

Clifton Fadiman (3)‏ - كاتب ومحرر ومذيع تلفزيون وإذاعي أمريكي 
(1994-1904). 

Leo Rosten (4)‏ - سيناريست وقاص وص حفي وكوميديان» معلم 
وأكاديمي؛ ولد في روسيا وتوقي في نيويورك (1997-1908). 
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آرون باهرود» ولیم شارپ» ل كولز. غريب؟ By ey‏ الأفكار 
ملقاة في كل WIS‏ كالتفاح 7 تسقط وتذوب على العشب من فرط 
الشّحّ في المشائين الغرباء» من يبمتلكون عينا UL,‏ للجمال» مهما كان 
غرياء (Ue ys‏ أو taal‏ 
جيرارد مانلي هوبكنز يضعها على هذا الشكل: 
المجد للرّب من أجل الأشياء المنقطة 
للسماوات ثنائية اللون» feo‏ بقرة ملطخة 
للشامات الوردية على مك السلمون المرقط السابح 
للمشهد المدبّر والمجمّع؛ مطويّء راقداء محروثا 
وجميع الصفقات؛ lies‏ حباهاء زخارفها 
كل الأشياء المضادة, الأصيلة, ALAS‏ الغريبة 
كل ما هو متقلب» منمّش (من يعرف كيف؟) 
(AS pene‏ بہطء؛ gS‏ 8 بحموضة» بصخب, SF‏ 
هذاء الإله المتعالي» الذي جعل الجمال متغيرًا 
امجد له 


توماس ولف أكل العالم وتقياً Pim‏ أكل ديكتز على 
طاولة مختلفة في كل dele‏ من حياته. موليير» تذوق ابجتمع» استدار 
ليتلقط مشرطه» كما فعل بوب وشو. حيثما نظرت في الأكوان 
الأدبية» ستجد العظماء مشغولين بالحب والكراهية. هل تخليت عن 
عملك الأساسي في كتاباتك؟ هل أهملت الحب والكراهية؟ ما هي 


Thomas Wolfe (1)‏ - كاتب أمريكي يرى بأن الفن العظيم يحب أن ينبع 
من السيرة الذاتية )1938-1900( 
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المتعة oll‏ تفتقدها إذن؟ متعة الغضب والخروج من الوهم؛ متعة أن 
C4‏ وأن تُحَبء of‏ تنتقل وأن تُنقل في هذه الكرة المقنعة الي 
تراقصنا منذ المهد إلى اللحد؟ 

الحياة قصيرة. التعاسة BAST‏ الفناء حتمي. ولكن في الطريق» 
في عملك» لماذا لا تحمل معك هاتين القربتين الممتافتين المسماتين 
"لذة" و"متعة"؟ معهماء في سفري إلى القبر» أنوي أن أصفع بعض 
الحمقى» أن أربت على تسريحة فتاة جميلة» Oly‏ ا 
شجرة الكاكا. أي شخص يرغب بالانضمام 1 هناك مكان "ELE‏ 
ا 


Coxey’s Army (1)‏ أو جيش ك وكسي هو مسيرة احتجاج العمال 
العاطلين عن العمل في الولايات المتحدة» بقيادة رجحل الأعمال يعقوب 
كوكسي. ساروا في العاصمة واشنطن عام 1894» وهو العام الثاني من 
کساد اقتصادي دام لأربع سنوات كانت الأسواً في تاريخ الولايات 
المتحدة حي ذلك الوقت. 
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EA Lu 94 Ae pasts aay! 
caytall lel الشيء في‎ gl 
عقول قديمة‎ ya أشباح جديدة‎ gl 


rem yi‏ علي سيف الرواحي 
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اركض بسرعة ثم قف ساكنًا. 

هذا أحد الدروس الب يتعلمها GUS‏ من السحالي. بإمكانك 
ملاحظة ذلك لدى أي مخلوق يكافح للبقاء على قيد الحياة. فكلها 
تتقافز وتركض ثم تتجمد في مكافا كالحجارة. By‏ خضم تلك 
المقدرة على الحركة في ومضة عين» واللسع كسوط والاختفاء 
كالدخان» يحدث في هذه اللحظة أن حياة من نوع ما تنتشر على 
سطح الأرض. وعندما لا يكون هذا النوع من أنواع الحياة في هرب 
من أجل البقاء تراه كالتمثال في سكونه محققا نفس الغاية. انظر إلى 
الطائر الطنان» في لحظةٍ تراه وفي أخرى يختفي. فكرة في العقل تومض 
ثم تخبو» وهج صيفي يتبخر» تنتقل الأجرام كغرغرة في حلق الكون» 
تسقط ورقة في مكان ما. كل ذلك يحدث كهمسة» كهمسة فقط. 

ماذا يمكننا نحن المؤلفين أن last‏ من السحالي؟ وما هو الشيء 
الذي نستطيع التقاطه من الطيور؟ تكمن الحقيقة في السرعة. كلما 
عجلت بالتعبير عن مكنونات نفسك تدفقت الكتابة بانسيابية 
وصدق. مع التردد ah‏ التي في غياهب الفكر» وقي التأخير GL‏ 
الجاهدة في احتيار الأسلوب المناسب عوضًا عن القفز مباشرة نحو 
الحقيقة» وهو الأسلوب الوحيد الذي ينبغي القتال من أجله. 

بين تلك الانتقالات المكوكية الأسرع من الضوءء من الأفضل لك 
أن تكون eh HS‏ أن a‏ شكلك ولونك كي تتماهى مع HA‏ كن 
صخرة صغيرة في قعر فر أو ذرّة غبار في بر فسيح» أو قطرة تملا برميلاً 
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لتجميع مياه الأمطارء متر وكا في فناء بيت أهلك للنسيان. أو كن كنيز 
معتق وضع لي عبوة صغيرة مع نقش يشير إلى تاريخ صنعك في صيف 
3. ورا بعد كل هذا العناء قد تحقق نحاحك الأول ككاتب وتنشر 
قصة مقابل عشرين دولارًا في US‏ "قصص غريبة". 

ولكن كيف لك أن تطلق شرارة البداية Gd HLS‏ مهيبية 
ومخيفة؟ أنت تتعثر بماء غالبا ولا تدرك ما تفعله ثم تراه فجأة» منتهيًا. 
والواقع أنك لا تجلس وتخطط لبناء نوع معين من الكتابةء بل هي تتخلق 
من واقع حياتك وما يبقيك خائفا طوال الليل. فجأة تصحو في الصباح 
التالي لتجد أمامك مخلوقا جميلا من صنع يدك العفوية. المشكلة لدى أي 
كاتب هي أن جميع حقول الكتابة محصورة داحل حدودٍ مرسومة 
مسبقاء أو يتم حصرها في هذه اللحظة داخل الكتب والمحلات. 

لقد كبرت وأنا مغرم بقراءة كتب الأشباح الي كتبها عمالقة 
الأدب من أمثال ديكنزء Py PS SY‏ ولاحقا كوتر 8 
بلوتش*» وكلارك اشتون ميث . حاولت أن أكتب قصضًا تحت 


(1) هوارد فيلييس لافكرافت هو كاتب وروائي أميركي اشتهر بكتابة قصص 
الرعب والخيال العلمي (1937-1890). 

(2) إدغار آلان پو ناقد أدبي أمريكي ومؤلف» وشاعرء ومحرر. اشتهرت 
حكاياته بالأسرار وأا مروعة» كان واحدًا من أقدم الممارسين 
الأمريكيين في القصة القصيرة (1849-1809). 

(3) هنري كوتنر» كاتب أمريكي كتب في SI‏ العلمي والرعب والفنتازيا 
(1958-1915). 

(4) روبرت بلوتش Robert Bloch‏ كاتب Syl‏ كتب في أدب الحرعة» 
أدب الرعب والخيال العلمي (1994-1917). 

(5) شاعر ونحات ورسام وكاتب Sa pl‏ كتب في الفنتازيا والرعب 
والخيال العلمي (1961-1893). 
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تأثير عظيم من هؤلاء الكتاب وبححت في كتابة مربعات طينية بنفس 
أضلاع اللغة والأسلوب» لكن بلا انسيابية الأصل نما حدا بتلك 
القصص Ob‏ تذوب ف النسيان. لقد كنت Lal‏ حدا oY‏ أدرك 
حطئي» لقد انغمست بشدة في تقليد الآخرين. 

تكشفت ملامح GIS‏ المبدعة» إن صح التعبير» في آخر سنة لي 
في المرحلة الثانوية عندما كتبت نصًا طويلاً أتذكر فيه الوادي السحيق 
في القرية الي ترعرعت فيهاء وكيف كان يبعث في المخوف أثناء 
الليل. لكن ذلك النص لم يأحذ شكل القصة» وهكذا فإن ملامحي 
الإبداعية ككاتب قد تأجّلت لبضع سنوات قادمة. 

جرت العادة لدي مذ كنت ف الثانية عشرة من عمريء أن 
أكتب ما لا يقل عن ألف كلمة في اليوم» كل يوم. كان إدغار ألان 
پو ينظر من زاوية واحدة في أدبه» Ul‏ بعض الكتاب المعاصرين مشل 
ويز" وبوروز”© فقد كانوا يطرقون كل الطرق الي قد تلوح pt‏ 
لقد أحببتهم جميعًاء ولكنهم أصابوني بالاختناق. لم أكن قد تعلمست 
بعد كيف أبتعد عمًا أكتبه» وألا أنظر إلى نفسي بل إلى ما يحدث من 
خلفي. 

بدأت dof‏ صوت الخاص بعيدًا عن فخاخ التقليد» عندما 
اكتشفت بعض الخدع والحيل الي تصاحب ت ركيب الجمل ووضع 
الكلمات في مكافها الصحيح. ووصلت إلى قناعة مفادها أن إذا ما 


H. 0. Wells (1)‏ أديب» مفکر» صحفي » عالم اجتماع ومؤرخ إنجليزي. 
يعتبر من مؤسسي أدب اعلخيال العلمي )1866 -1946(- 

William 5. Burroughs (2)‏ كاتب أمريكي امتازت كتاباته بطابع حاص 
عزج ما بين الواقعية والفنتازيا )1997-1914( 
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كنت سأرمي بنفسي في حقل ألغام» فالأحرى بي of‏ أجعله حقلاً 
من صنعي الخاص. فلتكن أفكاري وإحباطاتي وخيبات أملي هي من 
تفجرن إلى أشلاء. 

لقد oly‏ في وضع توصيفات مختصرة لكل ما أحب وأكره. 
وخلال عامي العشرين والحادي والعشرين» قررت أن SL‏ أيام 
الصيف وليالي شهر أكتوبر هي الأوقات الأنسب لي» iV‏ شعرت 
بأنه في مكان ما بين الظلام والنور يوجد شيء يخصين أنا. وحدته 
أخيرًا في أصيل أحد الأيام حينما كنت في الثانية والعشرين من 
عمري. في أعلى الصفحة الأولى من قصة كانت قد كتبت نفسها 
منذ ساعتين» كتبت العنوان التالي "البحيرة". بعد مرور ساعتين 
حلست أمام الآلة الكاتبة مرّة أخرى في شرفة بي الأمامية الي كانت 
تغسلها أشعة الشمس» والعرق يتصبب كالدموع أعلى أرنبة أنفي 
والشعر الذي يغطي رقب من الخلف كان منتصبًا UE‏ لكن لماذا 
كان شعري منتصبًا والعرق يقطر مي بتلك الطريقة؟ 

ad‏ أدركت ولأول مرة منذ عشر سنوات أن قد كتبت قصة 
جيّدة جدًا. ولم تكن فقط قصّة حيدة» بل كانت Ly Bye‏ بين 
أساليب ake‏ كنت على شفا كتابة ثوريّة وحديدة. كما أا لم 
تكن قصة أشباح تقليدية على الإطلاق» فهي فوق ذلك SF‏ عن 
الحب والزمن والذكريات والأفول. 

أرسلت القصة JS‏ حماسة إلى وكيلتٍ الأدبية "حولي شوارتز". 
أعجبتها القصة ولكنها قالت Ob‏ من الصعب نشرها بسبب أسلويا 
غير الاعتيادي. ale‏ "قصص غريبة" حامت حول القصة في بادئ 
الأمرء بعمود طوله عشرة أقدام By‏ النهاية قررت نشرها رغم أنما لا 
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تتوافق مع توجه UA‏ لكن اضطررت إلى تقدم وعد بكتابة قصة 
أشباح تقليدية في المرة القادمة. أعطوني عشرين دولارا مقابل القصةء 
وكان الكل سعيدًا. 

وما حدث بعد ذلك كان جميلاً. فقد تمت إعادة نشر القصة 
مرات عديدة على مدار أربعة وأربعين سنة. وكانت هي القصة الي 
جعلت العديد من الحررين يرون الرحل ذا الشعر المتتصب Bg‏ 
المبتل الواقف وراءها. 

هل تعلمت الدرس بسرعة وبعمق أو حن بسهولة ويسر من 
تحربي مع قصة "البحيرة"؟ لم يكن الأمر كذلك. لقد عدت إلى كتابة 
القصص المعهودة بالأسلوب المعتاد. لقد كنت يافعًا جدًا لأفهم الكثير 
عن الكتابة» وما اكتشفته أخذ مي Sy‏ طويلاً حن أستوعبه. لقد 
كنت Ete‏ ومعظم GULLS‏ رديئة حن مقاييسي أنا. 

في بداية العشرينات من عمري بينما لم تكن قصصي الغرائيية 
أكثر من برد نسخ وتقليد مع بعض الاستثناءات حيث كنت أدهش 
نفسي بين الفينة والأخرى بحدّةٍ في المفهوم والأسلوب النهائي؛ 
القصص' الى كتبتها عن الخيال العلمي كانت بلا عمق حقيقيء 
وقصصي عن التحقيق الجنائي كانت مثيرة للشفقة. كنت متأئرًا 
بشدة بصديقي لي PEST‏ الي كنت ألتقيها كل أحد على الشاطئ 
ف سانتا مونيكا بكاليفورنيا» حيث أقرأ قصصها الفضائية بينما 
قصصها البوليسية تصيبئ بالحسد حيث أن كنت أحاول of‏ أقلدها 
بلا فائدة. 
Sleigh brackett (1)‏ كاتبة أمريكية تكتب في JLB‏ العلمي (1915- 

(1978 
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ولكن خلال تلك الفترة بدأت في وضع قوائم تحمل عناوين عن 
مواضيع أودٌ كتابتها. ولحسن الحظ أعطتنٍ هذه العناوين الحافز 
clay‏ أحسن ما لدي. كنت أتلمس طريقي نحو شيء صادق 
وحقيقي كان Lt‏ بسرية في أعلى جمجمي. 

ما يلي بعض العناوين الي كانت في قوائمي : البحيرة. الليل. 
صراصير ليليّة. الوادي. العلية. السرداب. الباب السري. الطفل. 
الجمهور. القطار الليلي. المزمار الضبابي. المنجل. الكرنفال. القزم. 
المتاهة الزحاجية. JRA‏ العظمي. 

لاحظت بعدها وجود نمط معين بين تلك العناوين الي كتبتها بكل 
عفوية» وبذلك oly‏ في حزم أمتعي ع لأكتشف الأماكن السرية خلفها alo‏ 
كان هنالك شغفي القلم ars‏ السحيق المتعلقان بالسيرك. تعاودني 
الذكرى عندما أحذتي أمي لأول مرة لأركب إحدى الألعاب الكهربائية 
وكيف كنت أرتعد حينها من الصخب من حولي والعالم يدور بي 
والحصان الخشبي يقفز بي إلى الأعلى» كما ساهمصت بصراخحي 
الشديد في حفلة الرعب تلك. لم أقترب من تلك اللعبة ثانية لعدة سنوات 
بعد ذلك. ولكن بعد عقود طويلة من تلك الحادثة عدت لركوب اللعبة 
Lats‏ وهكذا ولدت et (oat‏ شريرٌ 3h‏ من هذا ya‏ "0 

ولكن قبل ذلك بوقت طويل» عدت إلى قائمي وأضفت 
عناوين أخرى: الحقل» صندوق الألعاب» الوحشء الديناصور» ساعة 
المدينة» الرحل المسنء المرأة العجوزء الماتف» الممشىء الكرسي 
الكهربائي» الساحر. 


Something Wicked This Way Comes (1)‏ - قصة لبرادبيري نشرت 
عام 1962 ثم حولت إلى فيلم بنفس العنوان صدر عام 1983 
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وعلى هامش هذه العناوين كتبت قصة خيال علمي أحرى» 
لكنها في الوقت نفسه لم تكن تحمل ملامح قصص الخيال العلمي. 
Ul pe‏ كان "ص تعين ONG pile‏ لکن حين نشرت تغير العنوان إلى 
"ملك الكون الرمادي" وتحكي عن صديقين» أحدهما يدعى ليلتحق 
بأكادعية علوم الفضاء والآخر يبقى في كوكب الأرض. لقدتم 
ال ع ا وسار لبان ال > LY‏ كانت 
قصة صداقة مضطربة بين 5 شخصين أكثر منها قصة خيال علمي. جاء 
الفرج من عند ماري جنايدبحر من بحلة (قصص خيالية وغامضة) 
الي ألقت نظرة واحدة عليها ثم قرّرت نشرها على الفور. rN‏ 
كنت ما زلت صغيرًا كي أدرك أن تلك القصة كانت بدايي الفعلية 
لأصبح كاتب قصص خيال علمي» لمش التق ميخي ا 
القليلون وينتقدها الكثيرون» وكنت cil Fal‏ لست Jl AK‏ 
علمي» بل كاتب عام أكتب للناس» ضاربًا رأي النقاد بعرض 
الحائط. 

تابعت سعبي في كتابة القوائم» بينما كنت أقاتل على عدة 
حبهات» ليس فقط الكوابيس والظلام والأشياء في العلية» لكن أيضًا 
الألعاب الي يلعب يما الرحال في الفضاء والأفكار ال كنت أعثر 
عليها في القصص البوليسية. معظم القصص الي كتبتها وأنا في الرابعة 
والعشرين لا تستحق في نظري إعادة قراءة. 

في طريقي نحو اكتشاف الذات كنت أتعثر هنا Ny Shay‏ 
تمكنت من الخروج UL‏ متذكرًا بعض تحاربي المخيفة في المكسيك 
R is for Rocket (1)‏ - مجمورعة قصصية للمؤلف صدرت عام 

.1962 


37 
Twitter: @ketab_n 


أو في لوس أنحليس أثناء انتفاضة الأقلية اللاتينية المعروفة ب (تمرد 
البشاشو). لكن الأمر سيأخذ مين أحسن سنوات عمري الأربعين 
حي أتمكن من تطويع ثيمات الحكايات البوليسية الغامضة وال نتج 

عنها روايي "الموت عمل وحيد”". 

وقد يتساءل القارئ لماذا أستمر في العودة إلى قوائمي وملئها 
بالمزيد من العناوين؟ ستتفهم الأمر أكثر إن كنت كاتبًا. لأنك عن 
طريق هذا النشاط تأمل أن تورق القصص من مخيخ عقلك Gly‏ 
راكضة للبحث the‏ وقد تصادفها في منتصف الطريق أثناء بحجفك 
أنت عنها. 

أقوم في بعض الأحيان dels‏ هذه القوائم واحتيار عنوان ماء 
ثم أحلس وأكتب ما يشبه بقصيدة نثرية على شكل مقال متعمق ا في 
معناه. تزحف تلك القصيدة المقالية رويدًا رويدًا حى تصل إلى 
منتصف الصفحة التالية وتتحول إلى قصة» مثل شرنقة تتفتح عن 
فراشة. ويتجلى ذلك عندما تنبعث الحياة في إحدى الشخصيات الي 
تأحذ في الصياح قائلة "هذا أنا "Le‏ أو تقول "تعجبي هذه الفكرة 
"ues‏ وهكذا تكمل الشخصيات كتابة القصة عيئ. وقد بدا واضحًا 
لدي أنئ» بالنظر إلى قوائمي» إن ت ركت لشخوصي العنان منطلقة في 
مخيلتهاء تعبر عن أغلى أمانيها وعن أقصى مخاوفهاء UE‏ ستقوم برسم 
كامل تفاصيل القصص لي. 

لفتت نظري كلمة "هيكل عظمي" في إحدى قوائمي وتذكرت 
على إثر ذلك أول عمل في قمت به في طفولي. كان عبارة عن 
Death is a Lonely Business (1)‏ - رواية at jel‏ صدرت عام 

. 5 
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هيكل عظمي قمت برسمه لإخافة بنات عمي. لطالما أجكمرتئ تلك 
الدمى الطبية العارية الي تعرض جمجمة الإنسان وأضلاعه وعظام 
الحوض. وأجمل أغنية مفضلة لدي كانت تقول من بين أبياتها "ليست 
حطيئة» أن تخلع عنك جلدك وترقص Ujle‏ بعظامك فقط". 

متذكرًا عملي الفئ البكر ومترتًا atl OL‏ المفضلة» ذهبت 
ذات يوم إلى عيادة الطبيب وأنا أعاني من ألم في حنجرتي. أشرت إلى 
حلقي وأوتار حنجرقٍ شارحًا موضع الوجع» مستنجدًا بالطبيب كي 
يعا حي ويخلصيئ من الا ). 

"هل تعلم ما تعاني؟" gil‏ الطبيب. 

"ماذا؟". 

"لديك بروز في الحنجرة!" نعق بصوت عال Lis"‏ بعض 
الأسبرين. الحساب دولاران من فضلك!". 

بروز في الحنجرة! يا إلحي ما أجمل هذا الشيء! هرعت إلى 
البيت tly‏ أتحسس حنجرت وأضلعي ثم تلمست أسفل دماغي حيث 
المركز العصبي وأخيرًا أعلى ركبي. لماذا لا أكتب قصة عن رحل 
يكتشف مرعوبًا وجود هيكل عظمي» رمز لكل ماهو مرعب 
ومخيف» مختبئع تحت جلده ولحمه؟! تلك القصة قامت GLA‏ نفسها في 
ساعات قليلة. 

هنالك مفهوم واضح وجلي للكتابة.كثالية» مع ذلك لم يلتفت إليه 
أحل قي تاريخ كتابة القصة الغرائبية. تمالكت على آلة الكتابة حاملا 
ذلك المفهوم وصببته Lo‏ على الورق وخرحت بقصة جديدة ذات 
فكرة أصيلة» وه الج كانت aes‏ ال ceil‏ ند إن رمو ج 
يتقاطع عليها عظمتين SN‏ مرة حين كنت في السادسة من عمري. 
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شيئا فشيئا بدأت في امتلاك زمام الأمر. أصبحت الأفكار GLE‏ 
بصورةٍ أسرع وموافقة لحواي. كنت أنتقل بخفة بين علية بيت جحدي 
والسرداب» أستمع لنواح الحيوانات الليلية الي كانت تقطن سهول 
شمال ولاية إلينوي» ثم يتبدى الموت وهو يجر أحبابي الواحد تلو 
الآحر نحو ظلمة مقبرة بعيدة جدًا. أتذكر الاستيقاظ في الخامسة فجرًا 
مستقبلاً موكب فرق السيرك وهي تصل المدينة مع خيامها الملونة 
لتخيّم في السهول الخالية» وتنتصب تلك الخيام كأنها نباتات فطر 
هائلة. أتذكر المهرّج في كرسيه الكهربائي» أتذكر الساحر العجيب 
وهو يتلاعب .منديله السحري يخفي به فيلاً بأكمله من المسرح. 
أتذكر جدي وأخيَ وخالاني وأبناء عمومة AT‏ وهم راقدون بسلام 
في ALT‏ يودعون في حفر ظلامية» حيث تستلقي فراشات LAS‏ 
أزهار على القبور وحيث تقب الريح على الأزهار لتتطاير 
كالفراشات بين الصخور. ais Sal‏ حين حرج ذات يوم 
وغاب لعدة أيام ليعود في HU‏ ليلة شتوية يعلوه الثلج ويغطي فروه 
الطين وأوراق الأشجار. ومن تلك الذكريات بدأت القصص في 
التفجر بعدما كانت مختبئة في الكلمات وضائعة في القوائم المؤجلة. 

ذكرى كلبي الضائع وفروه الشتوي تحولت إلى قصة بعنوان 
"المبعوث" وهي تحكي عن صبي مريض طريح الفراش يرسل كلبه 
ليجمع له بعض الثمار ويعود إليه. وقي إحدى الليالي يرجع AS‏ 
من المقبرة مصطحبًا معه زائرًا غامضًا. 

وعن أحد عناويين البارزة "المرأة العجوز" تمخضت قصتين. 
القصة الأولى عنوانما "كانت هناك امرأة عجوز" وهي عن امرأة 
ترفض الموت وتطلب من الحانوت ألا يضع حسدها في القبر في SF‏ 
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JL.‏ للموت. والقصة الثانية بعنوان "موسم اللاليمان" تحكي عن 
مجموعة من الأطفال لا يستطيعون التصديق ob‏ إحدى العجائز 
كانت في يوم من الأيام فتاة شابة وطفلة صغيرة. القصة الأولى نشرقا 
Serta‏ القصصية الأولى بعنوان "الكرنفال القات "". أما القصة 
الثانية فجعلتها ضمن أحد تمريناتي على الكتابة باستخدام المترادفات. 

ومن هنا يتضح بجلاء فائدة الملشاهدات وعيش التجارب 
الشخصية بتقلباتها الغريبة. لطالما كنت BLA 13 ob‏ المسنين» وقد 
حاولت مرارًا أن أحل لغز pile‏ بعيئ وعقلي الصغيرين. ولكن 
حقيقة أنهم كانوا يومًا من الأيام مثلي وأنئ سأصير مثلهم في المستقبل 
لم تفتأ تلجمينٍ بالدهشة. ولم أكن بحاحة للبحث في مكان آخرء فقد 
كانت تتراءى لي SL‏ وصبيان صغار Oy) pat‏ في أحساد هرمة» 
يعانون من مواقف مأساوية cay‏ بائسة تضنيهم» أراهم يتراقصون 
أمام ناظري. 

احتلست نظرة أحرى إلى لائحيّ» وقبضت على كلمة "الجرة" 
وهذه الكلمة هي نتاج الصدمة الي حصلت لي عندما رأيت ما يشبه 
الأحنة داحل جرار في أحد الكرنفالات عندما كنت في الثانية عشرة 
من عمري» ومرة أحرى حين كنت في الرابعة عشرة» وفي تلك 
الأوقات البعيدة من الأعوام بين 1934-1932 لم نكن نعرف نحن 
صغار السن أي شيء عن الجنس والتكاثر. وبإمكانك تخيل حجم 
الذهول الذي أصابئ حين كنت أتحول IS‏ حرية في ذلك الكرنفال 
وأرى أحنة بشرية وأحنة قطط وكلاب» معروضة في جرار مصئّفة. 





ic ye - The Dark Carnival )1(‏ قصصية للمؤلف صدرت عام 
7 . 
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لقد gate‏ منظر تلك الأجنة الي ولدت ميتة» وذلك اللغز الحيوي 
أبقاني ساهرًا لسنوات عديدة. لم أثر موضوع الجحرار والأحنة لوالدي» 
لقد احتفظت بتلك الحقيقة لنفسي وآثرت ألا أشارك ما أحدًا. تلك 
التجربة الرهيبة طفت على السطح عندما كتبت قصني OO EN‏ 
واصقا SLES‏ ومعروضاته المميتة وكل تلك الخاوف hal‏ كل 
ذلك انساب كالماء من أصابعي إلى الورق. وبذلك دففت السر 
الغامض على مرأى ومسمع الحميع» بين حنبات قصيّ. 

ومرة عثرت على كلمة "الجمهور" في أحد قوائمي. فبينما كنت 
أطبع بسرعة بحنونة» تراءت لي ذكرى حادثة سير فظيعة حينما كنت في 
الخامسة عشرة من عمري. هرعت Gye‏ من منزل أحد أصدقائي 
على أثر صوت الارتطام لأجد سيارة كانت قد اصطدمت بقوة في 
أحد الحواجز لتنحرف كالسهم وتنتهي في حجرة هاتف عمومي. على 
أثر ذلك انشطرت السيارة إلى نصفين. OL‏ من المارة قتلوا في الحال 
وكان جسداهما على قارعة الطريق. وامرأة كانت تصارع للبقاء ولكن 
جرد أن اقتربت منها فارقت الحياة برأس مهشم. ورحل آخر مات 
بعد قليل بينما توق AT‏ اليوم التالي. لم يسبق في حياتي أن رأيت 
مثل تلك الفظاعة. عدت إلى البيت أمشي مصطدمًا ببعض الأشجار في 
الشارع وأنا في حالة صدمة وذهول. استغرق مي PM‏ شهرًا كاملا 
حي استطعت أن أمحو ذلك المشهد المروع من OE‏ 

بعد سنوات على تلك الحادثة Lay‏ كنت أحدّق في إحدى 
قوائمي» تذكرت de pet‏ من الأشياء الغريبة الي حدئت في تلك 
الليلة. لقد وقع الحادث في تقاطع للشارع تحيط به من جهة بعض 
المصانع الخاوية وباحة مدرسة مهجورة» وفي الجهة المقابلة توحد 
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مقبرة. كنت أبعد teal‏ قليلة عن الحادث» ومع ذلك وحدت Lae‏ 
كبيرًا من الناس تحلقوا حول الحادث. تساءلت من أين أتى كل هؤلاء 
عثل تلك السرعة؟ وبعد مرور وقت قصير طاب لي أن أتخيل أن المزيد 
من الناس توافدوا إلى موقع الحادث بطريقة غريبة» حارجين من 
المصانع المهجورة ومن المقبرة أيضًا. ومع توالي الكلمات قي القصة 
اتضح لي أن ذلك الجمهور هو نفسه الجمهور الذي يتحلق حول كل 
حادث يقع. وذلك الجمهور ما هو إلا ضحايا ماتوا في حوادث 
سابقة» وقد حكم عليهم بالعودة ومطاردة كل حادث في لحظة 
وقوعه. وما إن خطرت لي تلك الفكرة» حي ES‏ القصة ذاهافيٍ 
عصر يوم واحد فقط. [ 

أثناء ذلك كانت مقتنيات الكرنفال الذي زرته طفلا تتحمع 
بكثافة في عقلي» وكانت نتوءات عظامها تبرز أكثر وأكثر خلال 
جلدي. لقد كنت أخط قصائد نثرية ما فتأت تطول» تتحدث في 
زواياها عن موكب السيرك الذي كان يصل بعد منتصف الليل. وقي 
تلك السنوات في عز شبابي العشرين كنت أنحوب (متاهة المرايا) 
في مرفأ البندقية مع صحب لي» حين قال أحدهم فجأة "دعنا نخرج 
من هنا قبل أن يقوم (راي) بكتابة قصة عن قزم Gb‏ كل ليلة إلى هنا 
aby‏ أمام مرآة كي یری نفسه وقد ازداد طولا" وما كان مين إلا 
أن صرحت "هذه هي" وعدت راكضًا إلى البيت كي أكتب قصة 
"القزم". وعندما قرأ صديقي الذي أوحى لي بالحكاية قصة "القزم" 
قال لي "من الآن فصاعدًا سأتعلم كيف أبقي فمي مطبقًا". 

"الطفل" الذي كان على قائمى لم يكن LAY‏ تذكرت 
کابوسا gilt‏ منذ زمن طويل. وكان عن شعور الوليد حينما يخرج 
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من رحم أمه. أتذكر عندما كنت مستلقيًا في المهد وعمري ثلاثة أيام 
cleat‏ وكنت أصيح احتجاجًا على حلبي إلى هذا العالم المليء 
بالهموم والشقاء والشعور بالوحدة القارسة» الحياة الى تذوي شيا 
فشيئًا. تذكرت دي أمي. تذكرت الطبيب وهو ينحين كي يقوم 
بختاني وعمري أربعة أيام فقط. تذكرت وتذكرت وتذكرت. 

عندما انتهيت غيرت عنوان القصة من "الطفل" إلى "القاتل 
الصغير". وقد نشرت القصة في أنطولوجيات للقصة مرات عديدة. 
وت قد عشت القضة قبل أن le Wy‏ الورق» leer gh‏ متهاء Jn‏ 
الساعة الأولى من حياق» حي أتممت بناء WIS UT‏ بكل اقتدار وأنا في 
العشرينات من عمري. 

هل قمت بكتابة جميع قصصي بناء على العناوين في قوائمي؟ 
كلاء ليس جميعها. فعنوان "باب الكمين" كنت قد كتبته في قائمي 
بين عامي 1942 و1943 و لم يطف على السطح في شكل قصة إلا 
قبل ثلاثة أعوام فقط. 

وهنالك قصة أحرى مع كلبي lly‏ أحذت أكثر من خمسين 
Ue‏ حي تمكنت من كتابتها. في القصة Ul peg‏ "اغفر لي إلهي فإني 
قد أذنبت" رحعت في الذكرى لأعيش مرة أخرى حادثة الضرب 
المبرح الذي أنزلته على كلبي عندما كنت في الثانية عشرة. لم 
أتمكن من مسامحة نفسي أبدًا على ذلك الفعل الشنيع. وكتابة تلك 
القصة سمحت لي .معاينة ذلك الصبي القاسي والحزين عن قرب» 
كتبت القصة أيضًا كي أمنح السلام لروحه المذنبة ولروح الكلب 
البريئة» وهو نفس الكلب الذي كان يجلب معه صحبة من المقبرة في 
قصة "المبعوث". 
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في تلك الأعوام كان هنري كوتنرء بالإضافة إلى sh‏ 
«gale‏ وقد اقترح le‏ أن أقرأ لكل من؛ كائرين OT‏ بورج 03 جون 
als‏ يودورا rhs‏ واقترح علي الكتب التالية؛ "الإحازة 
الضائعة" و"وجبة الرجل الواحد" و"مطر على عتبة الدار“" لأتعلم 
منهم جميعًا. وقي مرّة من المرات أعطاني هذا المعلم LUT‏ بعنوان 
"وينسبرج. أوهايو”” ad gh‏ "شيروود آندرسن". بعدما أفيت 
الكتاب قلت لنفسي إن سأكتب يومًا ما رواية عن كوكب المريخ 
مع شخصيات مشاية. ومباشرة قمت برسم بعض الشخوص الذين 
أود وضعهم على كوكب المريخ لأرى ما سيحدث. 

مع مرور الأعوام نسيت كتاب أوهايو كما نسيت قوائمي 
وقمت بكتابة سلسلة من القصص عن الكوكب الأحمر. By‏ يوم 
من الأيام نظرت إلى الأعلى وكنت قد أفيت الكتاب» وبذلك 


Katherine Anne Porter (1)‏ - صحفية» كاتبة مقالات» كاتبة قصة 
قصيرة ورواية» حائزة على شهادة البوليتزر. روايتها "سفينة الحمقى" 
كانت الأكثر مبيعًا للعام 1962. أعمالها تتناول موضوعات الخيانة 
والموت ومصدر الشرّ البشري. (1980-1890). 

John Collier )2(‏ - كاتب وسيناريست بريطاني الأصل اشتهر بقتصصه 
القصيرة الى نشرها قي النيويوركر في الفترة من 1950-1930. عاش في 
الفترة (1980-1901). 

Eudora Welty (3)‏ - كاتبة أمريكية اشتهرت برواياقا وقتصصها عن 
Opt!‏ الأمريكي» حائزة على جائزة البوليتزر عام 1973 ومنحت 
الميدالية الرئاسية للحرية. عاشت قي الفترة (2001-1909). 

The Lost Weekend, One Man’s Meat, الأسماء الأصلية للكتب:‎ )4( 
1 -Rain in the Doorway 

Winesburg, Ohio (5)‏ رواية للكاتب «Sherwood Anderson‏ صادرة 
عام 1919 


45 
Twitter: @ketab_n 


اكتملت القائمة بينما كانت روايي "سجلات المرّيخ" في طريقها إلى 
vandal‏ 

وقي المحصلة رأيت أمامي كومة من الأسماء والعنارين» بعضها 
َمل صفات Bab‏ تضق نناطق Ugg‏ وبادا (Agu‏ عمرة مها 
يبحمل الموت» والبقية الباقية تمجد الحياة. ولو لم أختلق تلك الوصفات 
وأضع تلك الخنطط العظيمة للاستكشاف والبحث» لن يتسئ لي أن 
أصبح ذلك الغراب الذي استطاع أن يكوّم تلك الأشياء الغريية 
واللامعة من مخلفات عقلي» حيث تنائرت من بقايا قراءاتي لبعض 
الشخصيات الخيالية مثل (بك روجرز)» و(طرازان)» و(جون كارتر) 
و(كوازعودو) وبقية الشخصيات الي بعثت في الرغبة في العيش إلى 
الأبد. وكما تقول أغنية (ميكادو) المشهورة؛ لقد كانت في جعبيّ 
بضع كلمات» حبستها لوقت طويل حن حان موعد إطلاقها. وقد 
coud‏ هذه الأغنية أن أبعث مزارع من حقول الكرم إلى كوكب 
المريخ» ثم أعود به إلى كوكب الأرض حيث موطنه بين كروم hell‏ 
oY‏ قطار السيد (ظلام) يصل قبل بزوغ الفجر. لكن أهم العناوين 
هو ذلك الذي يتمرغ من الأوراق الخريفية ويعزف هامسا لرواد 
الطرق في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل» وتلك العناوين الي تسير 
lx‏ إلى حنب. مع جنازات تتبع BR‏ حاوية» وفحأة تخرس 
mel pe‏ الليل عن الصرير بدون سبب ظاهرء بحيث يمكلك أن 
تسمع» من دون رغبة منك» دقات قلبك بكل وضوح. 

وهذا يقودنا إلى التجلي الأحير: أحد العناوين ال كتبتها وأنا 

ما زلت في المرحلة الثانوية كان "الشيء" أو بالأحرى "الشيء القابع 

أعلى الدرج". 
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في مربع ترعرعي في مدينة واكيجان في ولاية إيلينوي» كان الحمام 
في الطابق العلوي من المنزل» وكان يتوجب علي السير نصف المسافة 
إلى الأعلى في ظلمة حالكة قبل أن أتمكن من إشعال النور. كنت أحاول 
أن أقنع أبي بالإبقاء على النور مضاء طوال الليل» وهو ما رفضه رغبة 
منه في توفير الطاقة. لذا بقي الظلام سيد المكان. في الساعة الثانية أو 
الثالثة got‏ الرغبة في الذهاب إلى oe‏ أتصار ع مع حاجي الملحة ما 
يقارب نصف الساعة وأنا أعاني ممزقا بين رغبي في قضاء حاحيّ Boy‏ 
مما كان يتربص بي في الظلام. في فاية الأمر تتغلب علي حاجيّ 
وأشق طريقي في وجل نحو الحمام مارًا بصالة الطعام صاعدًا الدرج وأنا 
أقول في نفسي؛ أ ركض يا cad‏ واقفز مسرعًا لإشعال النور. ومهما 
حدث تذكر ألا تنظر إلى الأعلى في عين الظلمة. لأنك إن فعلت ذلك 
قبل أن تتمكن من إشعال is pall‏ ستجده هناك في انتظارك. ذلك 
الشيء المرعب الكامن أعلى الدرج» لذا اركض وأنت مغمض العينين. 
| وف مرة من المرات لم أستطع أن أقاوم فضولي وفتحت عي 
قليلا حدقا في الظلام المحيف. وهناك وجدته» ثما دعاني للصراخ 
والوقوع من على الدرج (by.‏ والدي. كل ما كان يقوم به أبي 
هو التقلب في السريرء والامتعاض بلا وجحهه وهو يقول "ماذا فعلتٌ 
لأحظى Uy‏ جبانٍ مثل هذا!". أما أمي الحنون فكانت تنهض من 
فراشها لتجدني مكومًا تحت الدرج. فتذهب لإشعال الضوء وتنتظرني 
ريما أنتهي من قضاء حاحي. بعد ذلك تقوم بتهدئة خاطري وتقبل 
وجهي المليء بالدموع وتضعي في السرير. 
يتكرر الأمر في الليلة التالية والليالي الى بعدها حي يضيق أبي 
ذرعا hy‏ بوعاء كي أتبول فيه ويضعه تحت سريري ونيران الغضب 
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تلتهم عينيه. لكنيى لم أشف من حوفي من "الشيء" المرعب وبدا أنه 
باق معي إلى الأبد. م ينفع معي أي شيء عدا الانتقال غربًا عندما 
بلغت الثالثة عشرة من عمري» حينها تخلى عين الرعب شيئا فشيئا. 
Lif‏ بشأن ما فعلته مع ذلك الكابوس الأبدي» فقد جاء تصرف متأخرًا 
جدًا. ذلك المخلوق المرعب بقي حيث هو في أعلى سلالم مزل 
طفولي» ينتظرن. ولكن الانتظار من العام 1926 حي فصل الربيع 
من العام 1986( هو انتظارٌ طويل جدًا. ولك أخيرًا اتتشلته من 
انتظاره ومنحته وجودًا جديدًا على الورق حينما طالعت قائميّ 
لأرى العنوان "الشيء". قمت بإضافة الدرج إلى العنوان ويهذا 
استطعت التغلب على حوفي وصعدت العلية الباردة والمظلمة والقابعة 
منذ ستين سنة» ودعوته للنزول من خلال أناملي المتجمدة ليسري 
في جحرى دمك أيها القارئ. ولم أفرغ من كتابة تلك القصة 
المستوحاة US‏ من ذاكرق إلا مؤخرًا» حي وأنا أحط هذه السطور. 

ولأدعك الآن أيها القارئ الكريم كي تواحه مخاوفك أنت 
أيضاء تحت بثر الدرج» نصف ساعة بعد منتصف الليل» مع قلم 
وبعض الأوراق لتكتب قوائمك الخاصة. تستحضر العناوين والأسماء, 
وتوقظ نفسك الغائبة» وتستلذ الظلام. وحيث "شيئك" المخيف يقف 
منتظرًا خلف الظلال الحالكة. ورعا إن تكلمت بلطف» وكتبت 
بكلمات عتيقة منحوتة من لب أعصابك لتقفز إلى الورق.. رما 
"شيئك" المرعب الكامن def‏ الدرج في العلية في ظلمة الليل القابض 
عليه كحبيبة.. أقول رما.. ينزل إليك للقائك. 
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كيف تطعم ربة الإلهام 
وتستبقيها؟ 


ترجمة: أحمد العلي 
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ليست سهلة؛ و لم يستطع أحدٌ قط أن يستدرجها بثبات. أولئك 
الذين حاولوا (pends‏ أفزعوها نحو الغابة» وأولفشك الذين أداروا 
ظهورهم ها ومشوا (FAB‏ باعثينَ صفيراً رقيقاً مسن بين أسنافهم) 
يسمعوها تخطو يمدوء خلفهم» منجذبة ve‏ وترفع. 

نحن بالطبع نتحدث عن الإماء. 

الكلمة هذه قد سقطت حارج اللغة في وقتناء حي أننا نبتسم في 
أغلب الأحيان عندما تطرّق سمعنا وتتداعى لنا صورٌ لإحدى LY,‏ 
ey!‏ الأخريفية cab JI‏ مركدية وزيقات noe ll‏ ماو 
O jt‏ تمسح جين الكاتب المتعرق. 

ريّة الإا إذاء أكثرٌ Glial‏ ذعرا ومن بينهن lage‏ لا تلا 
إلا إذا سمت ee LS‏ لوا إذا Gg‏ إليها الأسئلةء تدورٌ 
بسرعة وتتلاشى لو أزعجت فستانها. 


(1) يتحدث الكاتب عن PLY!‏ عِبرَ ربطه ب "ريّة الإهام" في الميثولوحيا 
الإغريقية» وهي مجموعة مكونة من تسعة إلاهات يعتبرن مصدر PY!‏ 
والوحي Genk‏ أتواع الفنون والعلوم. لذلك» فهو يخاطب الإلهام بوصفه 
امرأة po‏ أدبي وجمالي» إذ لا جنس للالهام في اللغة الإنحليزية» 
حلافا للغة ألعربية الي تُجبر متحديها على تصنيف الأشياء بين ذكرٍ 
وأنثى. 

(2) السرحس: جنس نباتات برية وتزيينية من فصسيلة مُستورات OB‏ 
الوعائية. Ve‏ في الأهاكن الظليلة الرّطبة. أوراقها متعاقبة كثيرة. 

UN )3(‏ آلة موسيقية ها ثلاثة أضلاع غير متساوية وأعلاها محدودب» 
مكونة من عدة أوتار متفاوتة في الطول» يتم قرصها بأصابع اليد. 
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ما الذي يُصيبها بالتوعّك؟ قل ما بدى لك. لماذا ad‏ | أمام 
التحديق؟ من أين تجيء وتمضي إلى أين؟ كيف نأي يما لتزورنا 
لفترات أطوّل من الوقت؟ ما الحو الذي Cha ty‏ هل تستلطف 
الأصوات الصاحبةء أم الخفيضة؟ من أين تبتاعٌ لها الغذاء» وبأية حَودَةٍ 
وباي مقدار» وما هي أوقات طعامها؟ 
نستطيع of‏ نبدأ باقتباس قصيدة أوسكار (Mall y‏ مستعيضين 
بكلمة "الفن" عن "اب" 
1 الفن لو أمسكناه بقبضة chi y‏ 
سيموت Gilt‏ لو أمسكناه بقبضة شديدة 
بوهن» dy‏ كيف لي أن أعرف 
أنني ail‏ على الفنّ أم deal‏ يرحل؟ 


Vj‏ عن "الفن" كاستعاضة» إن شئتء LS‏ "الإبداع" أو 
"اللاوعي" أو "الدف»" أو كلمتك الخاصة لما ينتابك عنلما تدورٌ 
كعجلة حرو د "تحدّث" القصة. 

قن کون ال ية يقة الأخرى للتعرّف على ربّة الإهام هي بأن 
aot‏ من جديدٍ بقع الضوء الضئيلة» تلك الفقاعات الحوائية العائمة 
على ily‏ من الجميع» اختلاللات ass‏ داحل العدساتء أو 


(1) أوسكار وايلد (16 أكتوبر 1854 - 30 نوفمبر 1900) مؤلف مسرحي 
وروائي وشاعر أنحلو-إيرلندي. احترف الكتابة مختلف الأساليب خلال 
ثمانينات القرن التاسع عشر» وأصبح من أكثر كتاب المسرحيات شعبية 
في لندن في بدايات التسعينات من نفس القرن. أما في وقتنا الحاضر فقد 
عرف عقولاته الحكيمة ورواياته وظروف سجنه الي تبعها موته في سن 
Se‏ 


52 
Twitter: @ketab_n 


حارجهاء قي البَشَرَةٍ الخفية onal‏ لسنوات لم يفطن لها أحد» وعندما 
تصوب إليها اهتمامك للمرّة الأولى» قد ا يطاق» 
68 في الذهن طوال ساعات النهار. إا at‏ كل ما تنظر إليه عبر 
اعتراضه. WAS‏ وأن ذهب الناس آل أطاء قن ب مك 
ال "بقع". كانت النصيحة الى لا مفرّ منها هي: لا ثُلق لها بالا 
Set aay,‏ لك WEL‏ هي فاا ce‏ بل ية لا 
نبتعدٌ باهتمامنا إلى ما تُخفيه» إلى العام وأشيائه دائمة التحؤّل» كما 
ينبغي لنا أن نفعل. 

هكذا هي أيضا ربّة الإلهام. إذا وضعنا اهتمامنا فيما وراءماء 
E‏ ون منترطية goal‏ 

أرئتي أنك كي بقي على Gy!‏ فلابد لك أولاً من PAB‏ 
saa‏ ك اد تكلم هوا Np tad‏ تعدا اير 
قليلاً. لكننا نعيش مُحاطين بالمتناقضات» ولن يُضيرنا أن نضيف إليها 
0 

الحقيقة بسيطة .ما فيه الكفاية. خلال حيواتناء pe‏ تناول الطعام 
ly‏ نبي خلاياناء ننمو» نصيرٌ GST‏ وأكثر مثولاً. وهذا ما لا نعنيه 
lanl‏ لش سى الك زاك اة يمكن ملاحظت ها فقط 
خلال فترات فاصلة طوال المشوار. Uf Los‏ تتحققء لكننا لا 
نعرف على وجه التحديد كيف ولاذا. 

على و قال خلال الان cp‏ الفسمها بالأضرات: 
المشاهد» الروائخ؛ الأذواق» أنسجة الناس» الحيوانات» المناظر 
الطبيعية» والأحداث» كبيرها وصغيرها. نؤثث أنفسنا بتلك 
الانطباعات والتجارب وردود أفعالنا نحوها. في لاوعينا تنساب ليس 
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فقط المعطيات الواقعية» بل تفاعلنا معهاء اقترانا من الأحداث 
المحسوسة أو ابتعادنا عنها. 

تلك هي الموادء الأطعمة» الى تنمو بها ربة الإلمهام. ذاك هو 
المستود ع» call‏ الذي علينا العودة إليه في كل ساعة استيقاظ 
ead‏ من الواقع .مقابلته بالذاكرة» وفي كل لوم لنتثبت من الذاكرة 
مقابل الذاكرة» أي شبحاً ضد شبح» كي نطردهم» عند الضرورة. 

ما هو اللاوعي CY‏ أحد؟ في جانبه الإبداعي؛ النشبة NEU‏ 

هو الإنهام. Lisl‏ اسمان لشيء ately‏ .ولكن Lage‏ دغوناف هنا یکن 
LS‏ الات الي ندّعي تمجيدهاء الفردٌ الذي نبي له الأضرحة ونقدم 
له الوعود الفارغة في مجتمعنا الديموقراطي. هنا مادّةٌ الأصالة. LAY,‏ 
في محصول التجربة الي لا يُمكن العبث بهاء حيث أرشِفت ونسيّت» 
فان كل إنسانٍ Gilat‏ بشكل حقيقي عن الآحرين في العسالم. 3 
الحياة» لا يختير إنسان الأججدات Laat LS‏ أي pl dol‏ وتتفس 
الات قد يرى أحدٌ ox‏ وهو أكثر شباباً من غيره» وقد درك 
أحدٌ Cal‏ أسرع من غيره. لو أن رحلين» كما نعرف» يتهدان علئ 
حادثة» سيدوّناها بإحالات مختلفة» Jus‏ من (at Be‏ كل 
واحد منهما. storys‏ ين لاف قالغال la dee‏ بحل مرا 
عنصر. وتختلفُ جميعها عند فحصها .منظار PG BI‏ أو قياسها 
بالميزان. 

نعرف of fess‏ كر 55 se‏ الاق حص وا حي Le‏ 
والأكثر بلادة. إذا اتصلنا به بشکل صحيح؛ وأحذنا بالحديث معه» 


(1) منظار الطيف: المطياف» جهاز يقوم بالتحليل الضوئي للتعرف على 
مكونات المواد. 
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وأعطيناه الحريّة» ثم سألناه أخيراء ما الذي تريده؟ (أو في حال أنه 
eget‏ ا ا الذي کت ری Smee‏ كل ولح عقني 
حُلمّه. وعندما يتحدث الإنسان من قلبه» في لحظة الاعتراف» سيقول 
شعرا. 

لم يحدث ذاك م مرّة واحدة» بل آلاف المرات خلال Bh‏ 
لم نكن أنا Ge ly‏ أصدقاء جيّدين» حن وَقتٍ ple‏ ا : 
تكن لغته وأفكاره» من يوم AV‏ مميزة» eS‏ كلماقلت له 
"أبي» احكي لي عن تومبستون عندما كنت في السابعة عشرة"» 
أو "عن حقول القمح» في مينيسوتا» عندما كنت في العشرين", 
سيبدأ أبي بالحديث عن هروبه من البيت عندما كان في السادسة 
dite‏ مشحهاً غر ي لمزم الدكر من هذا PO‏ قبل أن تتم 
Cut‏ الحدود الأخيرة- في cy‏ لم تكن فيه Bib‏ سريعة» د 
مسالك الأحصنة» وسكك القطار» والهرعٌ إل Luis‏ عقا عق 
الذهب©. 

ليس في الدقيقة الأولى» أو الثانية» أو حن الثالثة» لاء يحدث ذاك 
الشيء في صوت أبي» ab‏ ذاك اللحن» أو تلك الكلمات الصائبة. 
ولكن بعد أن يسترسل لخمسة أو ستة دقائق ويجرى بالغليون» يعود 


(1) تومبستون: إحدى المدن الغربية لولاية أريزوناء الولايات المتحدة 
الأمريكية. 

(2) مينيسوتا: إحدى ولايات الوسط الغربي للولايات المتحدة الأمريكية. 

(3) تعودٌ أول نسخة مطبوعة للكتاب إلى عام 1990م» لذلك فالكاتب 
يقصد هنا بدايات القرن العشرين. 

(4) نيفاداء إحدى ولايات الغرب الأمريكي» تعتبر من أغزر مصادر الذهب 
في العالم. 
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الشغفُ العتيق فجأة, الأيام القديمة؛ النغمات القديعة» الطقس» وحة 
الشمس» نبرات الأصوات» قاطرات النقل المترحلة متأخخّرة في الليلء 
الف شي IS‏ لعُبار الذهب حلفهاء وأثناء ذلك تلوح 
Age‏ الغرب - ذاك كلهء كله واللحن هناك اللحظةء اللحظات 
الغزيرة من الاعتراف» of‏ بالتالي» الشعر. 

الإلهام كان حاضراً بغتة لوالدي. 

اللاوعي يستلقي قائلاً قوله» دون أن يلمس» وينساب على لسانه. 

كما C4‏ علينا أن نتعلم فعله في كتابتنا. 

pee‏ ا ا 
a Laue‏ يُستثار» سيتحدثون ما أحبوا أو ee‏ هذا a‏ 
بالأمس» أو أي يوم من الماضي البعيد. عند Had‏ ماء الفتيل» بعد أن 
كان Th‏ بالرطوبة» يشتعل» وتبدأ الألعاب النارية. 

أوه» إنه عمل ale GL‏ يعرّجٌ فيه الكثيرون» وتقف اللغة في 
حقل بعد انتقالهم من ولاية أخرى؛ ولو لم يكن روبرت فروست"" 
هو من SA‏ لكان ابن عمه؛ على بعد خمسة أحيال منسه. لقد 
AS ree oh use|‏ رن طن ابو عا عه وتات 
وولف الذي حاب بلادنا بأسلوبه كما جابوها هم بمعادهم. 


(1) روبرت فروست )26 مارس 1874 - 29 يناير 1963)» شاعر أمريكي 
يعتبر في نظر الكثيرين كواحد من أهم الشعراء باللغة الإنجليزية. 

(2) توماس وولف (3 أكتوبر 1900 - 15 سبتمبر 1938) من أهم الروائيين 
الأميركيين في مطلع القرن العشرين. 
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استمعت لأمهات يروين عن ليلتهن الطويلة مع طفلهن البكر عندما 
کن خائفات من أن ah‏ معه. ولقد استمعت إلى SF te‏ عن 
ول كرَةٍ لما عندما كانت في السابعة عشرة. وكانوا جميعهم» عندما 
تزداد أرواحهم ا 

إذا بدى أن اتخذت الطريق : الطويلة للوصول» فلعلي قد فعلت 
ذلك. ولكني أردت أن أكشف عما نقتنيه جميعاً في دواخلناء 5 
كان Legs‏ هناك ولكن القليل متا هم من تعنّوا ولاحظوه. عند 
ا ا ا ا يه 
مشغولون بالنظر للخارجء بالبحث عن مسالك وأدوات» وننسى أن 
ننظر إلى الداحل. 

Liss yey لأحدّد ,النقطة أكثر» هناك مستودعٌّ عجيب»‎ ey! 
وإلى‎ WS الأسمى. كل ما فيه أصيل» يستلقي منتظراً أن نستدعيه‎ 
كم هو رقيق‎ Ow ذلك» نعرفُ أن الأمرّ ليس سهلاً كما قد يبدو.‎ 
في حبكه آباؤنا وأعمامنا وأحوالنا وأصدقاؤناء‎ pale هذا النسيج الذي‎ 
lige أولئك الذين قد دمر لحظاتهم بكلمةٍ واحدة ظالمة» صفقةٍ باب‎ 
أو بعربة مطاف عابرة. وبنفس الطريقة» أيضاء الإاحراج» العقلاتية‎ 
الشخص العادي» وشيئاً فشيئاً‎ gat الانتقاد» يمكن لذاك كله أن‎ sa 
يفتح كوايئَةُ للهواء خلال حياته.‎ of عليه‎ Le 

لنقل إن كل واحدٍ متا قد غذى نفسه في الحياة» بدءاء ولاحقاء 
بالكتب Oy‏ الفرق هو أن مجموعة من التجارب قد حدئّت لناء 
ic pats‏ أخرى قد أرغمنا عليها. 

لو taf‏ بصدد of‏ نضع نظاما غذائياً ل لاوعيناء كيف St‏ 

ئمة الطعام؟ 
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حسناء بمكن أن نبداً القائمة على هذا التحو: 

اقرأ الشّعرٌ في كل يوم من حياتك. الشعرٌ نافمٌ لأنه يش د 
غضلات لا تستخدمها مزاراً عا فيه الكفاية: الق د eh St yo‏ 
وفيا eal tly Ck es‏ عيبك: ادنك das peed‏ 
وفوق كل ذلكء الشعرٌ مكنورٌ LAL‏ والاستعارة. تلك الممازات» 
كأوراق الزهر اليابانية» قد Sas‏ في الفضاء في تكوينات هائلة. 
الأفكار تستلقي في كل ناحيةٍ داحل كتب الشّعرء وح jee OW‏ 
أن أسمع مُدرّسي القصص القضيرة ينصحون بتقليب تلك الكتب. 

قصٍّء "ساحل البحر عند الغروب"» هي نتيجة Cel Ba ple‏ 
لقصيدةٍ فاتنة ل روبرت D le‏ عن العثور على حورية عند صخرة 
5s gaa‏ قصيّ الأحرى» aaa‏ الأمطارٌ الناعمة"» أساسها 
قضيدة يقس العنواة الت سارة دل © فد :اللو ACS‏ الق 


على نفس ثيمة قصيدتها. ومن إحدى قصائد Pog nl‏ "وليبق القمَرُ 
ا ole‏ فصل من روايي سات المريخ" 3 يروي عن سلالة ميتة 


)1( روبرت هيير (3 يونيو 1895 - 24 ديسمبر 1961) شاعر 
url‏ 

(2) صحرة بليموث: رع تاريخي في شمال أمريكا. نزل في هذا الموقع 
"الحجاج الجحدد" أو الرؤاد الأوائل القادمين من إنجلترا إلى أمر ane‏ 
سفينة المايفلاور عام 1620م. , 

(3) سارة تيسديل (8 أغسطس 1884 - 29 يناير 1933) شاعرة غنائية 
أمريكية. 

)4( اللورد بايرون )22 يناير 1788 - 19 أبريل 1824) شاعر بريطاني من 
رواد الشعر الرومانسي. كانت قصائده تعكس معتقداته وخبرته. . شعره 
ترما jb) Une oy‏ اعرف Gey‏ وتتصف قصائده في أغلب 
الأحيان بالغرابة. 
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من المريخيين» الذين لم يعد لهم أن يطوفوا Gla‏ الخالية آحر الليل. في 
هذه الحالات» وعشرات غيرهاء Gab‏ نحوي EI‏ عصفَ بيء 
ودفع GL‏ القصة. 

أي شعر؟ الشّعرٌ الذي Ladd‏ الشُعيرات على امتداد ذراعيك. لا 
yond‏ نفسك بشدة. حذ Yl‏ ببساطة. بالطواء a‏ 6لا تبجو »ار 

حن تتداخل» Sony‏ تتجاوز ت. س. إليوت20 نحو نحو ela‏ أحرى. 
تقول إنك لا تفهمٌُ ديلان leg‏ بلى» ولكن أعصابك تفعلء 
وبصيرئك A‏ تفعل» وكل أطفالك الذين م يولدوا بعد. اقرأه» 
كما نكر جضان يفاك ؛ احلس حرا وفع ما في مرج PLAY‏ 
الخضرة» في يوم كثير الرياح. 

ما الذي لاثم Leaf‏ نظامنا الغذائي؟ 

OS‏ المقالات. A‏ أيضاء heath‏ واخ سر a‏ عِيرَ 
القرون. :ستجدٌ الكثيرٌ لالتقاطه من الأيام الى سبقت قلة اشتهار 
المقالات. لن تستطيع أبداً أن Geel‏ م قد تشاء أن تعرف التفاصيل 
الدقيقة عن أن تكون مشاءء مرييًاً للنحلء ناتا لشواهد القبورء أو 
مُدَحرجاً للأطواق©. ها LA‏ تستطيمٌ أن تلعب دَورَ الهاوي» وهي 
تدفعك للقيام بذلك. أنت» في الواقع؛ لقي بأحجار في أعماق بفر 


(1) ت. س. إليوت (26 سبتمبر 1888 - 4 يناير 1965) شاعر ومسرحي 
وناقد أدبي حائرٌ على جائزة نوبل في الأدب في 1948. 

(2) ديلان توماس (27 أكتوبر 1914 - 9 نوفمبر 1953) كاتب وشاعر 
ينتمي لشعوب الويلز قار المملكة المتحدة. 

)3( دحرجة الأطواق: اة isl‏ أطفال» يتم فيها دحرجة طُوق كبر 
(عَجَلَة) على الأرض» والهدف هو أن تُبقي Lists G gba‏ ودائراً على 
الأرض لأطول ody‏ مُمكن. 
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وف كل oH‏ تسمعٌ فيها صَّدَىّ من لاوعيك» LASS‏ لك CL ts‏ 
قليلاً. قد feat‏ فيك الصدى الضكيل فكرة. وقد يُثمرٌ الصّدى 
الضخم قصة. 

في قراءتك» Ge Sls LS‏ بالألوان» بالأشكال 
والأحجام في العالم. لِم لا Slat‏ على حواس الشّم والسّمع؟ من 
Corl gl‏ على شخوصك OF‏ تستخدم أحيانا أنوفها My Lal‏ 
ستفوهم نصف روائح وأصوات yA‏ 3 حين أن أصوات البَرَيَة 
كلها لا تزال طليقة في الأشجار وأعشاب المدينة. 

لماذا كل هذا التأكيد على الحواس؟ لأنه من أحل أن coe‏ 
GG‏ آله ALA‏ عليك of‏ تغزو كل حاسّة لديه» متقلباً , a‏ 
والصوت والذوق والتسيج. إذا أحس قارئك بالشّمس تلفح Ad‏ 
الو o‏ وك 
جعل أكثر القصص ابتعادً عن الواقع» ALG‏ للتصديقء إذا كان 
ارك :عر واه شع OY‏ أنه يقف في صميم الأحداث. لا 
يستطيع حينها أن يرفض المشاركة. منطق الأحداث دائماً يستسلم 
ghd‏ الحواس. إلا إذاء بالطبع» فعلت شيعا لا GST‏ غفرانه لتسحب 
القارئ خارج السياق» كأن تقول إن الثورة الأمريكية انتصرت 
بالمدافع الرشّاشة» أو أن pa‏ الدينصورات ورحال الكهوف في 
م_شهار واحد (لقد عاشوا على بعد ملايين السنين من بعضهما). 
وحن مع هذا Jal‏ الأخيرء قد تقوم آلة oA)‏ مُشروحةٍ بإتقان ومقبولةٍ 
Us‏ بتعليق عدم التصديق Se‏ أخرى. 

الشعر» المقالات. ماذا عن القصص القصيرة» والروايات؟ 
بالتأكيد. اقرأ أولئك المؤلفين الذين يكتيون بشكل Jabs‏ أن تكتب 
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ol pene‏ أولئك الذين يُفكرون بنفس الطريقة الي تُحب أن Sd‏ ما 
ولكن اقرأ أيضاً لأولنك الذين لا يُفكّرون كما تُفكّر أو لا يكتبون 
كما ريد أن تكتب» وكن مُدفوعاً نحو الحهات الي رعا لن تسلّكها 
لسنوات طويلة. وهنا أيضاء لا تدع يلاء الآحرين تمنعك من قراءة 
dee Pauls‏ في ody‏ لم يعد يقرأه فيه أحد. 

لدينا زمنٌ Be‏ وثقافة غتيّة Che‏ بالقمامة والكنوز. إنه لمن الصعب 
Sus‏ في بعض الأوقات أن Sy‏ بين القمامة والكتزء لذا نتراجع 
SUL‏ خائفين من التصريح بأنفسنا. ولكن ما آنا في الخارج pind‏ 
أنفسناء لنجمع الحقائق بمستويات Be‏ وبطرق کور لدو و 
مقابل الحياة» وحقائق الآخرين؛ معروضة لنا في دفاتر المصوّرات»؛ برامج 
التلفزيون» الكتب» الحلات» الجحرائدء المسرحيات والأفلام؛ علينا ألا 
نخاف من أن تُری في تشكلات غريبة. لطالما شعرت Be‏ جيّدة مع 
القصّة المصوّرة "لل آبئر" ل آل كابل2. أعتقد أن هناك الكثير لتعلمه 
عن سيكولوجيا الأطفال من "بينوتس OM‏ عانم كامل مسن المغامرات 
الرومانسية قد حُلق» Slat Ay‏ هال فوستر* في قصّته الصورة 
"الأمير الشجاع". er am Sub‏ المصوّرات الأمريكية اليومية 


)1( كبلنغ (1865 - 1936) كاتب وشاعر وقاص بريطاني. 

(2) آل كابل )28 سبتمبر 1909 - 5 نوفمبر 1979) رسّام كارتون أمريكي 
عرف بقصته المصوّرة "لل آبنر". 

(3) بينوتس (Peanuts)‏ هي عبارة عن قصة فكاهية مصورة متسلسلة 
أمريكية رسمها ووضحها الفنان تشارلز إم تشولز وتُعتير الأكثر شعبية 
وتأثيرًا في تاريخ القصض الفكاهية المصورة. 

(4) هال فوستر (16 أغسطس 1892 - 25 يوليو 1982( كاتب ورسًّام 
مصورات Kyl - GAS‏ 
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متوسّطة المستوى" في الخارج على طريقتنا" ل ج. ر. ويليامز"» ورعا 
كنت Ql‏ في كتبي الأخيرة بروعتها. وبقدر ما أنا شارلي شابلن في 
فيلم الأزمنة الحديثة عام 091935 بقدر ما أنا قارئ صديقٌ ل ألدوس 
هكسلي© عام 1961م. لست شيئاً واحداء أنا الكثيرٌ من الأمور الي 
كانتها أمريكا في حياتي. كان لدي ما بكي مسن للح BAN‏ 
الحركة» والتعلم والنمو. ولم aot‏ أو gb yal‏ أبذا للأشياء اليّ 
كبرت معها. تعلمت من توم سويفت” لطبت هون 
أورويل. استمتعت ب "طرزان" ل إدغار رايس بوروس”” (ولا 
رلك حر الى امعد الفا ران امج بأن Joa‏ دماغي 0 
أن أستمتع إلى اليوم ب "رسائل سكروتيب" ل سي. إس. لويس“ . 


(1) ج. ر. ويليامز (30 مارس 1888 - 17 يونيو 1957( رسام كارتون 
كندي. 

(2) ألدوس هكسلي (26 يوليو 1894 - 22 pad gi‏ 1963) هو كاتب 
إنحليزي اشتهر بكتابة الروايات والقصص القصيرة وسيناريوهات الأفلام. 

(3) توم سويفت: الشخصية المحورية في سلسلة من كتب المغامرات والخيال 
العلمي. ابتكرها إدوارد ستارتمير عام 1910. 

(4) جورج أورويل (25 يونيو 1903م - 21 ply‏ 1950م) صحاف وروائي 
بريطاني. عمله كان يشتهر بالوضوح والذكاء وحفة الدم والتحذير من غياب 
العدالة الاجتماعية ومعارضة الحكم الشمولي وإعانه بالاشتراكية الدعقراطية. 

(5) إدغار رايس بوروس )1 سبتمیر 1875 - 19 مارس 1950) كاتب 
أمي ركي» مبتكر شخصية طرزان ف رواياته. 

(6) سي. إس. لويس (29 نوفمير 1898 - 22 نوفمبر 1963( كاتب 
وباحث إيرلندي. تنوعت اهتماماته بين أدب القرون الوسطى وعلم 
العقائد في المسيحية والنقد الأدبي والبث الإذاعي والعلاقة الافتراضية 
بين الخير والشرء بالإضافة إلى سلسلة الأطفال الشهيرة الي كتبهاء 
سجلات نارنياء وكتب خيالية أخرى. 
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عرفت بيرتراند Oey‏ وعرفت توم PS‏ ونمى إهامي من مهد 
الخير» والشرء والحايد. أنا ذاك المخلوق الذي يتذكرٌ بحب ليس فقط 
Ua. ١‏ الفايكان لت يكل تلق بل bet tet Lady‏ ميد 
زمن dows‏ لبرتامج الراديو "فيك وسيد". 
ما هو Lt)‏ الذي ينتظمٌ كل ذاك tye‏ لو gil‏ ساوت في 
تغذية ربة إلهامي الكنوزٌ بالقمامة» كيف حرحت إذاً في منتهى حياني 
ا يعتبره بعض الناس قصصا مقبولة؟ 
2 5 32 4 4 وم 
أعتقد أن شيئاً واحداً يضُمّها جميعا. كل ape al‏ به» فعلقه 
برفقة الإثارة» لأنيٰ أردت إنحازه» لأنني أحببت القيام به. أعظم Jes‏ 
ae‏ بالنسبة cl ay‏ كان و ae aes eae‏ 


)1( بيرتراند راسل )18 ple‏ 1872 - 2 فبراير 1970( فيلسوف وعالم منطق 
وزياضي ومؤرخ ر احتماعي بريطاني. كان راسل Und‏ واشتراكياً 
وداعية سلام» يعد dof‏ مؤسسي الفلسفة التحليلية ومن أهم علماء المنطق 
في القرن العشرين. 

(2) توم ميكس (6 يناير 1880 - 12 أكتوبر 1940) ممثل أمريكي is‏ 
لأفلام الغرب الأمريكي المبكّرة (أفلام Be‏ البقر). 

(3) لون شان (1 أبريل 1883 - 26 أغسطس 1930( fee‏ أمريكي خلال 
فترة الأفلام الصامتة. 

(4) أورسن ويلز (6 مايو 1915 - 10 أكتوبر 1985). مخرج أفلام ومؤلف 
وممثل ومنتج أمريكي عمل SEG‏ السينما والمسرح والتلفزيون والراديو. 
يعتبر ويلز أحد أهم فناني الدراما في القرن العشرين» وقد أحرج أول فيلم 
دراما له "المواطن كين" عام 1941 الحائز على جائزة الأوسكار. 

(5) لورانس أوليفيه )22 مايو 1907 - 11 يوليو 1989) هو LA‏ ومخرجء 
ومنتج إبحليزي. Doty‏ من ST‏ الممثلين شهرة وإحلالا في القرن العشرين؛ 
وهو أصغر Jet‏ بمنح مت الفروسية كما كان أول من يرفع إلى رتبة النبيل. 
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Me lee‏ يعفر رخال لك ايرا Listy‏ ا فون و 
ال الحماسة» المتعة. iY‏ رغبت» فعلت. الجزء الذي أردت 
إطعامه» أطعمته. ish‏ 5* شروديء ذهولي» أمام مسرح في مس قط 
رأسي» ice‏ بأرنب حي ” أعطانيه الساحر بلاکستو Dy‏ في أحد 
أعظم عروضه! اندر شرودي ودهرل بالشوازع المصستتوعة مسن 
الورق المعجون في المعرض الدولي "قرن من ML‏ في شيكاغو 
عام 1933م؛ بقاعات pad‏ دوجي في إيطاليا عام 1954م. تأثيرٌ كل 
حدث كان fae‏ بشكل هائل» لکن قدرتي على تشربه كانت 

لا sel‏ بذلك القول أن ردود fab‏ الإنسان لكل الأحداث في 
وقتٍ ما يجب أن تكون متشامة. لا بمكن لذلك أن WE‏ بدءا. في 
العاشرة من عمري» كان جول sd‏ 0 مقبولاء وهكسلي مرفوضاً. 
في الثامنة عشرة» توماس وول كان مقبولاًء وبك روجرز” رك في 


)1( هاري بلاكستون )16 نوفمبر 1965 27 سبتمبر 1885) أحد أشهر 
السّحَرّة المسرحيين ومحترق ألعاب الخفة في القرن العشرين. 

)2( احتفالا .كئوية مدينة شيكاغو في أمريكاء أقامت المدينة ae‏ تحت اسم 
"رن من التقدّم" الحتفاء بتلك المناسبة بين عامي 1933 19345 وقد 
صنعت مجسمات المدينة من الورق المعجون. 

(3) قصر دوجي: هو قصر قوطي في مدينة البندقية في إيطاليا. كان القصبر 
مقر إقامة دوجي (دوق) البندقية. 

(4) حول فيرن (8 فبراير 1828 - 24 مارس 1905( كاتب فرنسي من 
القرن التاسع عشر. كان له الفضل في تأسيس ما يعرف بأدب الخيال 
العلمي. 

(5) باك روحرز: شخصية Whe‏ ظهرت للمرة الأولى في الرواية القصيرة 
"أربحدون 2419 إيه دي" للكاتب فيليب فرانسيس ناولان. 
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الخلف. في الثلاثين» انتهيت من هرمان ملفيل”» وفقدت توماس 
وولف. 

تبقى الثوابت: البحث» الاكتشافء الإعجاب» الحب» 
الاستجابة الصادقة للمواد الى قي متناول اليد» مهما بدت 47 3 يوم 
ما عندما تنظر إلى الوراء نحوها. أرسلت لشركة فولدز ماكارون* 
ورق التغليف لإحدى منتجاتا للفوز بتمثال لغوريلا أفريقية مصنوعٌ 
من أرحص أنواع السيراميك عندما كنت في العاشرة. الغوريلا eo‏ 
وضلك باللريتة استقيلت Yuden‏ مجم الذي كان I‏ بوي ديف 
في يوم كشف الستار عنه. 

إذا» تغذيّة ربة الإلمام» الموضوع الذي أمضينا فيه أغلب وقتنا 
هناء يبدو لي أنه Ua)‏ لا يتوقف خلف الأمور الي تحبهاء وفحص 
هذه الأمور بحاضر حاحاتك ومستقبلهاء السّير من تشكّلات بسيطة 
بل SU‏ تقد ن لااك إل ope EIN‏ اة إل JASN‏ 
لا شيء يضيع shoal‏ إذا كنت قد عبرت بالكثير من الأقاليم وفزعت 
حبك لأشياء سخيفة» فلقد تعلمت من ST‏ المواد بساطة» تلك الي 
جمعتها ووضعتها جانبا في حياتك. من الفضول المتوسّع بلا نماية في 


(1) هرمان ملفيل (1891-1819م) ولد في مدينة نيويورك عام 1819. من 
أبرز الروائيين في أمريكا. كتب موبي ديك وهي واحدة من أشهر 
الروايات الأدبية. 

(2) فولدز باكارزوي: : شركة تنتج المكرونة والأجبان. 

(3) بوي ديفد: Gb‏ من a gad‏ في غرب أمريكا الجنوبية). ولد عرض 
صنع في وجهه ثقبا Lally‏ وعخيفا. أرسله أبواه إل te ate‏ قار 
بو ضعه Aol‏ العمال 3 المستشفى» فاحتطفه وأحذه إلى طبیب جراحات 
تحميلية» coll‏ وأحرى له أكثر من 90 عملية لإعادة بناء وجهه. 
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الفنون» من برامج الراديو السيئة إلى المسرحيات OA‏ من موسيقى 
TUS OE‏ إل التيفو نات هن نينث الغابة ]1 ASSIS Boal‏ 
هناك امتيارٌ في أن تكون مُكَربَلاء الحقائق تُكتشف, تُحفظ BF‏ 
ويُستخدم ف يوم آخر. أن تكون Sub‏ 37 واحدة هو أن تقوم بذاك 
كله. 

لا تقم» لأحل المال» بالانصراف عن الأشياء الي جمعتها طوال 
عمرك. 

لا تقم» من أجل الاختيال .منشورات ASS‏ بالانصراف عن 
نفسك - المادّة الى بداحلك وال تحعلك ذاتاء وبالتالي لا غى عنك 
a‏ 2 2 

لطعم ربّة الإلهام» بالتالي» عليك أن تبقى جائعا دوما للحياة 
منذ طفولتك. وإذا لم تكن LUIS‏ فالوقت قد تأخر للبدءوبه. 
وبالطبع» أن تبدأ Late‏ خيرٌ من ألا تبدأ مطلقاً. هل تحد في نفسك 
القدرة للوقوف لأحل ذلك؟ 

هذا يعن أنه لا يزال عليك أن تمشي المشاوير الطويلة في الليل 
حول مدينتك وحيّك» sO‏ الطويل عبر بلدتك في النهار. ومّشيا 
طويلاً في أي وقت داخل المكتبات ومتاحر الكتب. 

وخلال إطعامك لربة الإلهام» التساؤل حول استبقائها هو آخر 

لريّة الإلهام شكل لا حالة. ستكتب Cl‏ كلمة في اليسوم SL‏ 
عَشر أو عشرين شنت Vy‏ إعظاءها: شکلد ple‏ عا فيه الكفاية 

عن الحو وبناء القصة حي تصبح هذه الأمور جزءاً من لاوعيسك» 
دون أن تعيق أو شوه الإلهام. 
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بأن تعيش ae‏ بأن LA‏ منتبهاء بالقراءة الحريصة والانتباه 
أثناءهاء Sf UY‏ الذات الأكثر أصالة فيك. ob‏ درب نفسك 
على ULSI‏ بتمارين الإعادة والمحاكاة» وضرب الأمثلة» فإنك ae‏ 
UK,‏ نظيفاً ومّضاء بشكل حيّد لبقي الإهام فيه. Gil‏ أعطيتها أو 
أعطيته مكاناً بالمستطاع التحرّك فيه. وبالتدريب» فقد Sf‏ نفسكَ 
من التحديق بفظاظة عندما يدل ey!‏ المكان. 

Co of Gabe‏ زان إن الآله ae tba‏ يفط الاسام لكل 
3s‏ بوضعه على الورق. 

ولقد عرفت الحواب على السؤال المطروح سابقاً: هل حب 
الإبداعٌ الأصوات الصاحبة» أم الخفيض؟؟ الصوت المرفوع في 
الاحتجاج» ال الأضداد. اجلس إلى آلتك الكاتبة» التقط 
شخصيات بأصناف dhe‏ نّم دعها تُحلّق جيعها في Hoe‏ واسعة. 
وبلا وقتٍ يُذكرء ذائك السريّة ستهتاج. جيعنا يحب الإصرارء 
اة جكب نيلا راي ite‏ بص هد أن أخد 

لا اقول هنا بإبعاة ob avail‏ قد يكون الواحد تاا 
ومتحمسا بقصة عادئة كفيرها. لا تزال هتاك إثارة في اللتمسال 
GSC‏ الهادئ ل فينوس دي UD OP gale‏ هنا Mngt a nad‏ 
أهمية الشيء المنظور إليه 

تأكد من ذلك Laie‏ تحت للب الصادق» عنندما يشا 


الإعجاب الحقيقي» th takes‏ في عليائهاء و الكحزة sy‏ 


(1) فينوس دي ميلو: أحيانا Gil‏ بأفروديت الميلوسية» من أشهر التمائيل 
الكلاسيكية القديعة المنحوتة من epee‏ سمي نسبة إلى ميلوس وهي 
احذى حزر او المكان اا a‏ سا 
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كالدّحان» عليك ألا تشك laf‏ في أن cy!‏ باق إلى جانبك مدى 
ely) OS abt‏ عدن فجي قاو نيه لد E WIG‏ 
الشخصية الرئيسية فيها. ما الذي تُريده شخصيتكء ما هو خلمهاء 
ما شكلهاء وكيف تُعبّر عن ذلك؟ التعبيرء ذاك call‏ يولد حياهاء 
وبالتالي حياتك كخالقها. وماق diel‏ البو A 28s‏ ويس 
الحقيقة» يتحول the‏ عن كر tage lib tLe‏ مُهملة إلى ملاك يخط 
في كتاب من ذهب. 

انار إلى WS abe‏ عدر ب عات لاحي po‏ 
السنين. هل كنت تحلس إلى co le dole‏ أم مجاعة؟ 

من هم أصدقاؤك؟ هل يؤمنون بك؟ أم AT‏ يعيقون نموّك 
بالسخرية وعدم الثقة؟ إذا كان UL‏ هو الأخير» فلست تمتلك 
أصدقاء. Cal‏ وجذ law‏ منهم. 

وأخيرأ» هل تدرّبت ما فيه الكفاية لتستطيع قول ما تُريد قولهُ 
دون أن تصاب بالعجز؟ هل كتبت با فيه الكفاية لكي تكون 
مُسترخياً وتسمح للحقيقة بأن تنبعث منك دون أن تُجففها SLAY‏ 
موقفي عقلان منها أو تُحوّرها بالرّغبة في أن تكون BGs‏ 

أن تتغذى bie‏ يعني أن تنمو. أن تعمل جيّداً وباستمرار يعن 
أنك a3‏ ُبقي على ما تعلمته وعرفته في وضع الاستعداد. الخبرة. العمل. 
هذان هما وجها العملة الي عندما اربع رعو و لا 
ولكنها لحظة الكشف. ls fal os cal‏ تصيرٌ مكوّرة» Bath‏ 
هه فانط سار Lt bt ad‏ 


Bt sik teins‏ ينبعث من بين شفتيه. اللاوعي 
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يُحدّق ويفرك عينيه. تُخاطرٌ ربّة الإلهام بين وريقات السرحس تحت 
الشرفة ty a‏ الصيف tall E‏ وينصتون. تصيرٌ 
الكلمات شعراً دون أن يعترض أحد» oy‏ أحدًا لم ol Se‏ يدعوها 
شعراً. iA)‏ هناك. CL‏ هناك. الحكاية هناك. شخص قد تغدّى 
hale‏ يخترن ويقدّم بمدوء حصت المتناهية الصغر من الأبديّة. تبدو 
كور اق لله ن وهي كذلك» كما كانت في العصور السالفة؛ 
عندما كان عند dof‏ ما يرويه» وآحادٌ» بصّمتٍ وحكمة» ينصتون. 
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مذكرة الختام 


ول نحم سينمائي أتذكره هو لون we‏ 

ول ac)‏ رسمتها كانت هيكلاً Gales‏ 

ول Op)‏ به كان من النجوم في ليلة pine‏ في إيلينويز. 

ول قصّصٍ ls‏ كانت من نوع الخيال العلمي في ate‏ 
آميزينغ. 

َل 3% على الإطلاق ابتعدت فيها عن المنزل كانت 
للذهاب إلى نيويورك ورؤية معرض "عام الغد" مطوياً في البريسفير 
الذي يظلله الترايلون. 

ssf‏ قرار اتخذته بشأن مهن كان في الحادية عشرة من عمري» 
أن أصبح one‏ وأحوب eth AW‏ 

gt‏ قرار كان في الثانية عشرة» عندما أهديت لعبة آلة طابعة في 
عيد الميلاد. ١‏ 

ور أن eal‏ اها وتن لار و اجى Gh‏ اة 
سنوات من المدرسة المتوسطة والثانوية» وبيع BBall‏ زاوية 


(1) البريسفير والترايلون: هياكل مصمّمة بطريقة حديثة في معرض "عالم 
الغد" في نيويورك بين عامّي 1939 - 1940م. هيكل البريسفير كان 
غشاءاً مکورا بقطر طولهٍ 56 مترا تقريبً. UI‏ هيكل الريسفير فهو Co‏ 
طولي يبلغ طوله 190 متراً ويحوي في وقته أطوّل سل حلزوني في العالم. 
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لإخدى شوارع لوس أنحلس» وقد كنت قد كتبت وقتها AI‏ 
أوّل قبول لنشر قصصي جاء من UE‏ روب واقنر "المخطوطة" 
عندما كنت 3 العشرين. 
gb‏ بيع لقصصي كان Chal‏ بحلة "قصص مثيرة وعجيبة". 
الثالث بحلة "حكايا غريبة". 
و منذ ذلك الوقت» بعت 250 قصة SAN IS‏ في أمريكا 
تقريباًء بالإضافة إلى كتابة سيناريو موبي ديك للممُخرج حون 


LS" ا‎ Ls ونس‎ gle og ye Gs” 
ie 


OS‏ عن إيلينويز وبريتها في روايي بی دانديليون. 

كتبت عن تلك النجوم فوق إيلينويز» المكان الذي سيذهب إليه 
ae‏ 

صنعت عوالم المستقبل على الورق» تشبه إلى حَدٌ ما ذاك العالم 
الذي رأيته في نيويورك في المعرض عندما كنت صبياً. 

وقد قرّرت» Sk‏ ذاك اليوم؛ ني لن أتخلى tal‏ عن خُلمي 
الأول. 

أناء CoAT‏ ذلك أم لاء ساحرٌ بطريقة ما في النهاية» أ غير 
شقيق ل هودييٰ"» Gy‏ أرنب بلاكستون» وُلدت تحت ضوء شاشة 


(1) هوديي (24 مارس 1874 - 31 أكتوبر 1926) أستاذ في فن الوهم» 
pe‏ ومخفرج أفلام هنغاري أمريكي. يعتبر من أكبر الأسماء في فن الإيحاء 
والتخلص من القيود» اكتسب شهرة عالمية. 
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سينما في قاعة قديمة» Lat‏ أن OF Saf‏ (إسمي الأوسط دوجلا ؛ 
كان فيربانكس في أشهر أوفاته عندما Gtr‏ عام 1922م)» وقد 
نضحت في وقت مُناسب HUE‏ عندما يقومٌ الفردٌ بآخر وأعظم 
او ارجا من البحر الذي ois‏ الكهف الذي cole‏ الأرض co)‏ 
احتوته» والهواء الذي يستدعيه دائماً فلا يستريح. 

باختصارء أنا من السلالة المرقطة لانتقالنا الشاملء ترفيهنا 
الضخم» عصرٌ الوحيد في حشود ليلة رأس السنة. 

إنه Fae‏ عظيمٌ OY‏ تحيا فيه» fy‏ تموت فيه ولأجله لو اقتضى 
اأ فلت tt‏ قد عة امقول قلف ها بش ONS‏ 


)1( دوحلاس فيربانكس (23 مايو 1883م - 12 ديسمبر 1939م) کان See‏ 
أمريكيًا وكاتب سيناريو ومُخرجًا ومنتجًا. اشتهر بدوره Bes Hl‏ 
أفلام صامتة مثل لص بغداد» وروبن هود» وعلامة زورو. 
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مخموز يقود دراجة 


ترجمة: هيفاء القحطاني 
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في العام 1953م كتبت Yur‏ محلة الوطن "The Nation”‏ أدافع 
فيه عن أعمالي ككاتب لروايات الخيال العلمي» مع أن هذا التصنيف 
كان ينطبق على ثلث ما أنتجه من كتابة سنويًا. لاحقا وبعد عدة 
أسابيع في أواخر مايوه وصلتئ رسالة من إيطاليا. حلف مظروف 
الرسالة كيب التالي بخربشات تشبه شبكة العنكبوت: 

ب. بیرنسون 

آي تاي سيتينانو 

فلورنساء إيطاليا 

Ca‏ ناحية زوجي وقلت: لا يمكن أن تكون هذه الرسالة من 
بيرينسون شخصياء هل يمكن ذلك؟ المورخ الفني العظيم؟! قالت لي: 
افتح المظروف. فعلت ذلك وقرأت: 

"عزيزي السيد برادبيري» 

حلال سنوات عمري 98S‏ هذه أول رسالة أكتبها. 

أكتبها لأقول لك il‏ قرات مقالك في بحلة الوط ن "اليسوم 

بعد الغد" للتو. إها ا مرة الأول الت يأصادف فيها شهادة من 

فنان» في أي حال من جحالات الفنء يقول فيها أن العملية 

الإبداعية jc‏ جهد gy‏ نحتا جأن يضع الفنان فيها 

من دمه وحمهء أن يستمتع يما كمزحة أو مغامرة مدهشة. 

كيف أصبحت الكتابة ختلفة عن مهنة عمال الصانع 

الثقيلة! إذا هبعلت Ly‏ في فلورنساء تعال لزيارق. 

الخلص لك» 
ب. بيرينسون" 
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هكذاء وقي عمر الثالثة والثلاثين حصلت على التأييد لرؤيي» 
وكتاب وطريقة عيشي من رحل أصبح SGU UT‏ لقد كنت بحاجة 
لهذا التأييد. US‏ نحتاج إلى شخص أعلى» أكثر حكمة, وأكبر عمرًا 
ليخبرنا بعد كل شيء بأننا لسنا مجانين وأن ما نفعله على ما يرام. 
لكنّ الشك قي نفسك سهل أيضًا. لأنك تنظر إلى بجتمع مأهول 
يمفاهيم الكتّاب الآحرين» المفكرين الآخرين» وكلهم يجعلونك تشعر 
بالخجل والشعور بالذنب؛ يفترض بالكتابة أن تكون شاقة ومؤلة» 
يجدر بالكتابة of‏ تكون GF‏ شاقًا ومهنة مرعبة.. لكن» كما ترون» 
فقد قادتي قصصي خلال حياتي. إنها تناديئ وأنا أتبعها. تركض 
حلفي وتعض ساقي» أتحاوب معها بكتابة كل ما يحدث خلال هذه 
العضّة. عندما أنتهي» تتركين الفكرة» وتفر. هذا هو شكل Blom‏ 
"مخمور يقود دراحة" كما كتب في تقرير للشرطة الأيرلندية ذات 
مرة. مخمور بالحياة» لا تعرف وجهتك التالية. لكنك في طريقك قبل 
الفجرء ورحلتك؟ نصفها رعب ونصفها الآخر يبهجة. 

في الثالثة من عمري كانت Gully‏ تدخلئ حلسة لصالات الأفلام. 
كانت تفعل ذلك من مرتين إلى ثلاث مرات في الأسبوع. كان "أحدب 
نوتردام" من بطولة لون تشيئ فيلمي الأول. عانيت بصورة دائمة من 
انحراف العمود الفقري» ومن GLE‏ في ذلك اليوم من عام 1923م. 

منذ تلك الساعة وصاعدًا نشأت بين وبين الظلمة الساحرة 
رفقة خاصة. هرعت لمشاهدة أعمال تشين السينمائية كلها. شاهدقا 
مرارًا لأشعر بالرّعب اللذيذ. وقف "شبح OMS‏ منفرج الساقين 


Phantom of the Opera (1)‏ - فيلم رعب أمر يكي صامت صدر عام 
5 من إخراج روبرت جوليان» وبطولة لون تشيئ» وهو مستوحى 
من رواية "شبح الأوبرا" للروائي الفرنسي غاستون ليرو. 
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معترضا حياتي بردائه الأحمر. وعندما م يكن الشبح موجودًا حلت 
اليد الرهيبة محله. تسللت من حلف خزانة الكتب في "القط 
Og LEI,‏ كانت تدعون للبحث عن المزيد من الظلمة المختبفة 
في الكتب. 

كنت آنذاك مغرمًا بالوحوش والمياكل العظمية والسيرك 
والكرنفالات والديناصورات ely‏ بالكوكب الأحمر: المرّيخ. لقد 
بنيت حيان ومهنيّ بهذه اللبنات الأساسية. ببقائي مغرمًا بكل هذه 
الأمور المدهشة» تحققت لي حياتي الطيبة. 

بكلمات أخرىء لم أكن أشعر بالخجل في السيرك. البعض 
يشعر بذلك. السيرك tle‏ مبتذل وتفوح رائحته تحت الشمس. 

يتجرد كثير من الناس من حبّهم» وأذواقهم القديمة المكتسبة» 
UK pelt‏ واحدًا بعد الآخرء ما إن يصلوا لعمر الرابعة عشرة أو 
الخامسة عشرة. عندما يصلون لسن النضج لا يبقى لديهم مرح ولا 
حيوية ولا متعة أو طعم. والقسم الآخر ينتقد نفسه بشدة حد 
الحرج. عندما يصل السيرك في الخامسة من صباح صيفي بارد» 
تصدح منه موسيقى الأرغن. لا يستيقظون ويأتون سراعاء بل 
يتقلبون في فراش نومهم» وتمضي الحياة. أما أنا فقد استيقظت 
وركضت باتجاه السيرك. تعلمت بعمر التاسعة أن على Ge‏ والجميع 
مخطئون. في تلك السنة ظهر بك جونزء نحم أفلام الغرب 
الأمريكي» وأصبحت حياتي سعيدة منذ ذلك الحين. كانت تلك 


eld - The Cat and the Canary (1)‏ رعب أمريكي صدر عام 1927 ثم 
أعيد إصداره عام 1939. وقد كان في الأصل مسرحية قدمت عام 
1922. 
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بداية كتابي في الخيال العلمي. منذ ذلك الحين توقفت عن الاستماع 
لنقد الآخرين الموحّه لذائقي. واهتمامي بأسفار الفضاء» أو السيرك 
أو حيوان الغوريلا. عندما كان ذلك يحدث» كنت أجمع دمى 
الديناصورات ele‏ وأغادر الغرفة. 

وهكذا كما ترون» كل ما سبق كان مهادًا لما ale‏ لو لم أملاً 
عيبي ورأسي بكل تلك الحكايات لما وحدت المفردات المناسبة 
لقصصي ولكانت كتاباتي Ge‏ بالرموز والأصفار. 

(Dn gel" tas‏ مثال واضح على ما يحدث داخل رأس ممتلئ 
بالصور» والأساطير والألعاب. قبل حوالي ثلاثين عامًا حلست أمام 
آل الكاتبة وطبعت الكلمات التالية: "غرفة اللعب" غرفة اللعب أين؟ 
قي الماضي؟ لا. في الحاضر؟ بالكاد. في المستقبل؟ نعم! حستاء كيف 
تبدو غرفة لعب في المستقبل؟ ثم بدأت الطباعة» أربط بين الكلمات 
حول الغرفة. غرفة لعب من هذا النوع يحب أن تحتوي على شاشات 
تلفزيونية تغطي كافة حدراها وسقفها LUIS‏ ممجرد الدحول لهذا 
الوسط يمكن للطفل أن يهتف: فر النيل! الأهرامات! أبو المهول! 
فتظهر كلها وتحيط cay‏ بألواففا الكاملة وأصواقا. وروائحها 
وعطورها الدافئة العظيمة. لم لا؟! كل ذلك خلال عدة ثوانٍ من 
الطباعة على الآلة الكاتبة. 

أعرف الغرفة» والآن أريد of‏ أضع الشخصيات بداخلها. كتبت 
عن شخص يدعى حورج» وضعته في مطبخ من المستقبل حيسث 
The Veldt (1)‏ - قصة قصيرة للمؤلف نشرت في الأصل تحت عنوان "عا 


صنعه الأطفال"» ثم نشرت لاحقا يهذا العنوان في مجموعته القصصسية: 
الرّحل المصوّر؛ The Illustrated Man‏ . 
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تلتفت عليه زوجته وتقول: "جورج. أتمى أن تلقي نظرة على غرفة 
اللعب» أعتقد AL‏ معطوبة" يذهب حورج وزوجته عبر الممر. 
أتبعهما أطبع على GIT‏ الكاتبة بجنون» لا أعرف ما الذي سيحدث 
الآن. يفتحان الباب ويدخلان إلى غرفة اللعب. 

أفريقيا. شمس حارة. عقبان. لحم ميت. أسود. 

بعد ساعتين قفزت الأسود من جدران غرفة اللعب وافترست 
حورج وزوجته بينما كان أطفالهم المسلوبون بالتلفاز يرتشفون 
الشاي. 

انتتهى ربط المفردات. انتهت القصة. اكتمل كل شيء ولم يبق 
سوى إرساله للخارج» انفجار فكرة» فيما يقارب ال 120 دقيقة. 
من أين ظهرت الأسود في الغرفة؟ جاءت من كتاب وحدته في 
المكتبة بعمر العاشرة. من الأسود الى شاهدمًا في السيرك بعمر 
الخامسة. من الأسد الذي يطوف بفيلم لون تشين "الذي frat‏ 
1924" 

في 161924 Oty lb yd‏ كبير» نعم 1924م. لم أشاهد فيلم 
تشيئ من جديد حن العام الماضي. ما إن بدأ وميضه على الشاشة 
علمت فورًا بأله كان مصدر الأسود في قصة "السهب" كانت 
الأسود تنتظر مختبئة» وحدت لا في ذاتي ملجأ طوال تلك السنين. 

إن مسخ من نوع خاص. Jory‏ بداخله طفل يذكر كل شيء. 
asl‏ كر يوم وساعة ولادق. أتذ كر لحظة حتاني بعد ميلادي بأربعة 
أيام. أتذكر pele,‏ من صدر والدتي. اقا بشن رات iL‏ 
والدتي عن عملية yt‏ كانت لدي معلومات يستحيل علي 


-He Who Gets Slapped الاسم الأصلي للفيلم؛‎ )1( 
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معرفتها. لم yn‏ يما أحدء لم يكن هناك داع لإخبار طفل بكل هذه 
المعلومات حصوصًا في تلك الفترة الي ما زالت تعد ضمن العصر 
الفيكتوري. 

هل تمت عملية الختان بعد مغادرة والدتي لمستشفى الولادة؟ 
نعم. ذهب والدي بي إلى مكتب الطبيب. أتذكر الطبيب. أتذكر 
مبضع الحراحة. 

كتبت قصة "السفاح الصغير" بعد ذلك بستة وعشرين عاما. 
تحكي قصة طفل ولد تام الحواس؛ Ut‏ بالرعب جراء حروجه للعالم 
.البارد لينتقم من والديه لاحقاء ويزحف سرًا في الليل ليدمرهما. 

مي بدأت الكتابة؟ 

بدأ كل هذا في صيف وخريف وبداية شتاء 1932م. في وققت 
تشبعي He‏ روجرز وروايات إدغار deat‏ بوروس ومسلسل "شاندو 
الساحر" الإذاعي. كان شاندو يستحضر السحر والأرواح وأماكن 
الشرق الأقصى الغرائبية الى inal‏ على الجلوس كل ليلة وإعادة كتابة 
نص كل حلقة من الذاكرة. لكن تحمّع السحر والأساطير هذا والسقوط 
مع الديناصورات والنهوض مع طرزان تفرق إلى شظايا pants‏ رحل 
واحد: السيد إلكترو. وصل السيد إلكترو مع سيرك من عرضين ممع 
الأحوة ديل. وصلوا في عطلة عيد العمال 1932م» كنت حينها في الثانية 
عشرة من عمري. ولثلاث ليال متتالية حلس السيد إلكترو على كرسي 
كهربائي يتلقى ضربات كهرباء زرقاء مشعة» تصل قوقا إلى بلايين 
الفولطات. عد ذراعيه باتحاه الجمهور وعيناه تشتعلان وشعره الأبيض 
منتصب حي أطرافه. يقفز الشرر من فراغات أسنانه كلما ابتسم. ثم 
بعرر سيفًا ضخمًا فوق رؤوس الأطفال» يعلنهم فرسانًا باللهب. 
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عندما اقترب نحوي لمس كتفي بسيفه ثم قربه من أنفي ولمسه 
بخفة. قفزت الصاعقة ونادى السيد إلكترو: "عش للأبد!" قررت Ob‏ 
تلك أعظم فكرة سمعتها في حياتي! وقي اليوم التالي ذهبت لرؤيته 
بحجة أن لعبة الخمسة سنتات السحرية الي اشتريتها لم تعمل بشكل 
حيد. قام بإصلاح لعب وصحبيٰ في جولة حول الخيام مناديًا "نظفوا 
ألفاظكم" قبل أن ندحل للقاء الأقزام» والبهلوانيين والنساء البدينات 
والرحال الموشومين. 

مشينا معًا وجلسنا على شاطئ بحيرة ميشيغان حيث روي لي 
السيد إلكترو فلسفاته الصغيرة ورويت له فلسفاتي العظمى. لماذا 
احتمل صحبي؟ لن أعرف أبدًا. لكته أصغى أو تظاهر بذلك. رها 
لأنه كان بعيدًا عن موطنه» ريما كان لديه ابن في مكان ما من هذا 
العام وربما لم يكن لديه ابن واحتاج واحدًا. على کل» كان LE‏ 
معزولاً يعيش في كايرو إلينوي BK‏ مكاتبته مى ما أردت. 

وأخيراء أطلعي على حبر خاص. قال لي "لقد التقينا من قبل" 
قال "كنت صديقي الحميم في فرنسا 1918م ومت بين ذراعي خلال 
معركة ULE‏ أردين وها أنت هنا الآن» ولدت من جديد في حسد 
جديد» باسم حدید» Stal‏ بعودتك!" / 

غادرت لقائي مع السيد إلكترو منتشياء حاملا هديتين» 
أولاهما: فكرة Ghe‏ السابقة» وطريقة إحباري بذلك» والثانية محاولي 
العيش إلى الأبد. 

بعد عدة أسابيع بدأت كتابة قصصي القصيرة الأولى عن 
كوكب المريخ. منذ ذلك الوقت وح اليوم لم أتوقف عن الكتابة. 
ليبارك OS‏ السيد إلكترو المادة المحفزة أينما كان. 
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لو نظرت بعين الاعتبار لكل ما سبق» ستكون بدايي مع 
الكتابة» لا ale‏ في ale‏ المنزل. منذ عمر الثانية عشرة Coy‏ 
الثانية أو الثالثة والعشرين كتبت قصصًا قصيرة بعد منتصف الليل» 
قصصًا غير تقليدية عن أشباح وأماكن مسكونة» عن أشياء معبأة في 
زحاحات رأيتها في الكرنفالات وأنا محشورٌ تحت الأذرع أستنشق 
العرق النتن. كتبت عن أصدقاء غرقوا في موج البحيرات» عن رفاق 
الثالثة صباحًاء تلك الأرواح الي تحلق في الظلام كي لا تقتلها dah‏ 
الشمس فارًا. كتبت لسنوات لأخرج من العلية By‏ نفس الوققت 
اضطررت للتعامل مع إنساني وافمكت بذلك في مراهقي. ثم 
كتبت حن وصلت إلى غرفة الجلوس» ثم إلى الباحة الأمامية في ضوء 
الشمس» حيث أزهار الهندباء جاهزة لصنع النبيذ. 

الخروج للباحة الأمامية ومشاركة أقاربي الاحتفال بالرابع من 
yd y‏ لم cout‏ قصص eet‏ "غرين تاون» إلينوي" وحسب بل 
gro‏ باتحاه المريخ» lace‏ نصيحة إدغار رايس بورو وحون كارتر. 
حملت أمتعة gl th‏ أخوالي وخالا» أمي وأبي وأحي معي. 
عندما وصلت للمريخ كانوا هناك ينتظرونين. أو كانوا مريخيين على 
هيئتهم يتظاهرون بأنهم هم ليدفعون في قبر. قصص "غرين تاون" 
وحدت طريقها إلى رواية ولدت صدفة "نبيذ المندباء" وقصص 
"الكوكب الأحمر" وحدت طريقها إلى رواية أحرى ولدت صدفة 
"سجلات المريخ" كتبت الروايتين بالتناوب في نفس الفترة الى دفنت 


(1) عيد الاستقلال الأمريكي؛ وهو عطلة فدرالية في الولايات المتحدة 
الأمريكية .كناسبة اعتماد وثيقة إعلان الاستقلال في 4 يوليو من عام 
6؛ معلنة استقلالها عن بريطانيا. 
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فيها كل GL SS‏ وأساطيري وكلماني المترابطة في برميل لجمع مياه 
الأمطار ببيت جدي. 

حلال تلك الفترة كذلك» أعدت خلق أقاربي كمصّاصي 
دماء يعيشون ف قرية تشبه "غرين-تاون" ووضعت قريبي الغامض 
في قرية على سطح المريخ حيث تنتهي "الحملة MAS)‏ وهكذا 
أصبحت أمتلك ثلاث حيوات: مستكشف القرية» مسافر فضائي» 
ورحالة برفقة أقارب الكونت دراكولا الأمريكيين. 

تنبهت OW‏ لم أحدثكم عن نوع من المخلوقات الي ستجدوفا 
تطوف بتلك المجموعة من الكتابات» ظهرت في الكوابيس لتغمرها 
بالوحدة واليأس. A)‏ الديناصورات. لقد كتبت بين عمر السابعة 
عشرة والثانية والثلاثين حوالي نصف دزينة من قصص الديناصورات. 
داك ea‏ كنت Sy‏ عبقي على تباط ف ي 
كاليفورنيا حيث كنا نسكن في شقة "المتزوجحين حديثا" والي كلفتنا 
ثلاثين دولارًا في الشهر» عثرنا على عظام ودعامات ووصلات 
لأفعوانية قديمة سقطت وبقيت على الشاطئ. قللت: ماذا يفعل 
الديناصور هنا على الشاطئ؟ كانت زوجي حكيمة حدًا» لكنها لم 

عثرت على الإحابة في اليوم التالي» عندما geal‏ صوت وحيد 
ينادي. نمضت واستمعت إليه» كان صوت نفير الضباب في خليج 
سانتا مونيكا. يزمّر مرّة بعد أخرى. طبعًا! فكرت في نفسي. مع 
الديناصور صوت النفير من المنارة وظن بأنه ديناصور eT AT‏ من 
الاضي» سبح باتجاهه للقاء Le‏ ولكنه عندما وصل لم يكن سوى 
صوت نفير. مات الديناصور على الشاطئ بقلب محطم. 
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قفزت من السرير وكتبت القصة وقمت بإرساها لصحيفة 
"صنداي إيفننغ يوست". في نفس الأسبوع شرت القصة عاجلاً 
تحت عنوان "نفير الضّباب" ونفس القصة حُولت إلى فيلم سينمائي 
بعد عامين بعنوان "وحش العشرين ألف قامة تحت eld‏ ". 

قرأ حون Me pe‏ القصة في 1953م واتصل بي لسؤالي عن 
إمكانية كتابي لنص فيلم مقتبس عن "موبي ديك" قبلت بالعرض 
وانتقلت من وحش لآخر. بسبب "موبي ديك" عاودت اكتشاف 
حياة حول فيرن وهنري ميلفيل وقارنت بين القباطنة BLS‏ 
حكاياتهم في مقالة قدمت ها الترجمة الجديد ل "عشرين ألف فرسخ 
تحت البحر". ثم اطلع منظمو معرض نيويورك العالمي عام 1964م 
على المقالة وطلبوا مي وضع تصور كامل للطابق العلوي من رواق 
الولايات المتحدة الأمريكية. وهكذا بسبب الرواق الأمريكي وظفتي 
مؤسسة ديزن للمساعدة في التخطيط لعروض مبئ "مركبة الأرض 
الفضائية" sly‏ أصبحت as‏ من منتزه إيبكوت بعد أن كانت 
معرضًا عاليًا مؤقنًا. في مبئى واحد جمعت تاريخ البشرية» حيث ينتقل 
الوقت ويدور بين الماضي والحاضرء ثم يقفز للمستقبل في الفضاء. 

بالإضافة إلى الديناصورات. كل أنشطي والوظائف الي عملت 
cls‏ وكل ولع جديد تسببت به وخلقته محبيٍ الأثيرة للوحوش SS‏ 
شاهدقا بعمر الخامسة» نفس الوحوش الي ألفتها بعمر العشرين» 


(1) القامة وحدة قياس لأعماق المياه تستخدم في أمريكا وتبلغ القامة الواحدة 
حوالي: 1.8م 

John Huston (2)‏ - مخرج سينمائي وسيناريست ومثل Sr pl‏ كتب 
حوالي ال 37 سيناريو وترشح للأوسكار 15 مرة وحصل عليها مرّتين. 
عاش في الفترة (1987-1906). 
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والتاسعة والعشرين وح الثلاثين.. انظر حولك في قصصي ربما لن 
تحد سوى قصة أو اثنتين حدثت فعليًا لي. 

لقد قاومت بشدة طوال حياتي المهام الى كانت تطلب مين 
الذهاب والتشبع بالألوان امحلية» السكان المحليين» والميمة العامة 
als 13 50‏ ميد ؤس آلا ازئ الأشياء اة وأن اللاوعي 
الخاص بي يقوم بالتشبع بدلاً مي وأن أعوامًا ستمضي قبل أن 
يظهر أي انطباع صالح للاستخدام على السطح. لقد عشت حلال 
شبابي في شقة .منطقة "تشيكانو" في لوس أنجليس. لم أكتب قصصًا 
عن لاتينيي الولايات المتحدة إلا بعد انتقالي من تلك الشقة بسنوات» 
باستثناء مرة وحيدة مرعبة. 

في العام 61945 بعد أن وضعت الحرب العالمية الثانية أوزارها. 
طلب مني صديق مرافقته إلى مكسيكو سيي في سيارة فورد في-8 
متهالكة. ذكرته بلعنة الفقر الواقعة علي بسبب ظروقي آنذاك. ناقض 
صديقي كلامي ووصفيي بالحبان» وتساءل عن سبب امتناعي عن 
التحلي بالشجاعة وإرسال قصصي الى يعلوها الغبار. 

أما سبب امتناعي عن ذلك فيعود إلى رفضها لأكثر من مرة من 
قبل عدة OE‏ لكنيٰ غيرت رأبي متأثرًا بلكزة صديقي ونفضت 
الغبار عن قصصي وبعثتها تحت الاسم المستعار: ويليام إليوت. لماذا 
اسم مستعار؟ oN‏ حشيت أن يتعرف علي محررو منهاتن» أن 
يتعرفوا على اسم برادبيري الذي ظهر على أغلفة "قصص غريية" 
وسيتعاملون معه بتعال. ofl‏ لا يحبون GNF GUT‏ الإثارة. 

بعثت القصص الثلاث القصيرة لثلاث محلات مختلفة خلال 
الأسبوع الثاني من أغسطس 1945م. وفي 20 أغسطس 1945م بعت 
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إحداها إلى ale‏ "تشارم" وفي 21 أغسطس بعت أحرى بجلة 
"مادموزيل" 33 22 cpanel‏ يوم ميلادي الخامس والعشرين» بعت 
الثالثة بحلة "كولييرز". بلغ مجموع ما قبضته مقابل تلك القصص 
حوالي الألف دولارء أي ما Joly‏ حصولي على عشرة آلاف دولار 
في بريدي اليوم. لقد كنت غنيًا أو على وشك» كنت مذهولا. لقد 
كانت نقطة تحول في ale‏ وتردّدت في الكتابة إلى تلك SILA‏ 
لإبلاغهم عن هويي الحقيقية. 

شرت القصص الثلاث ضمن قائمة أفضل القصص القصيرة في 
أمريكا عام 1946م وال tel‏ مارثا فولي واختيرت إحداها ضمن 
قصص جائزة "أو. OMe ne‏ في العام التالي. المال الذي حصلت عليه 
gael‏ للمكسيكء غواناحواتو والمومياوات في كاتاكومس. تسببت 
لي تلك الرحلة بالأذى والرعب. رغبت .مغادرة المكسيك بشدة 
ودامتني كوابيس أموت فيها وتسند حثي قي تلك القاعات وتلف 
بالأسلاك. oN‏ لكي أتخلص من رعبي آنذاك كتبت قصة 
"صاحب الدور التالي" وكانت إحدى المرات القليلة الي cael‏ 
فيها تحربة مررت يما كتابة فورية. 

هذا يكفي عن المكسيك» ماذا عن أيرلندا؟ 

ستجدون أنواعًا شى من القصص الأيرلندية في أعمالي والسبب 
في ذلك بقائي في دبلن لستة أشهر. ورأيت في غالبية الأيرانديين 
CYL‏ مختلفة من التصالح مع الواقع المتوحش. قد تقابله وحهًا لوجه 
(1) جائزة سنوية تمنح لأفضل 20 قصة قصيرة نشرت ف OIA‏ الأمريكية 

والكندية باللغة الإنجليزية» ميت باسم القاصّ الأمريكي Henry‏ .0 
(2( الاسم الأصلي للقصة؛ .The Next in Line‏ 
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وهذا فعل المضطرء أو تحوم حوله وتلكزه» ترقص له أو تؤلف له 
أغنية» وقد تكتب عنه قصة لتطيل الثرثرة وتمهلا الأقداح. تلك 
القصص كل منها يقتبس عن الكليشيهات الأيرلندية» لكن كلاً منها 
في الطقس السيء وإحفاق السياسة» صحيح جدًا. 

تعرفت على کل متسول في شوارع دبلن. قرب جسر أوكونل 
المهووسون بالموسيقا وصناديق البيانولاء يبدو الصوت الصادر منها 
عوك طحن ast gs‏ مخ aes‏ رسع Gis‏ اولوق Saab‏ 
رضيعًا بينهم» تشاهده مع أحدهم في شارع "غرافتون" by‏ الساعة 
التالية تراه قرب فندق "هيبرنيان"» وعند منتصف الليل قرب النهر. 
لكني لم أفكر AT‏ في الكتابة عنهم, ثم داهمتي الرغبة الملحة في ذلك 
ذات ليلة لأكتب اطسق Ke‏ ". 

كما زرت بعض أراضي وأملاك الأيرلنديين المحروقة وسمعحت 
حكايات عن أحد تلك الحرائق ولم تغادرني UE‏ فكتبت "حريق 
WN Sp‏ ه2 

قصة "عداؤو النشيد الوطين”© كانت تحربة أيرلندية أحرى 
كتبت نفسها بعد عدة سنوات. في ليلة مطيرة تذكرت المرات 
العديدة الي كنا فيهاء أنا وزوجي» نعدو بحا عن مخرج في سينما 
دبلن» نرتطم بالأطفال والشيوخ يمنة ويسرة حى نتفادى الخروج مع 
عزف النشيد الوطين. 


(1) الاسم الأصلي للقصة؛ -McGillahee’s Brat‏ 

The Terrible Conflagration up at the الاسم الأصلي للقصة؛‎ )2( 
-Palace 

-The Anthem Sprinters الاسم الأصلي للقصة؛‎ )3( 
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لكن» كيف بدأت الكتابة؟ 

بدأت في سنة. السيد إلكترو» كتبت ألف كلمة في اليوم» لعشر 
سنوات كتبت قصة قصيرة كل أسبوع على الأقل. 

لقد منت حينها أن by‏ ما سيأتي ويحدث كل شيء Llib‏ 
دون Ager‏ ميئ. وجاء ذلك اليوم» في 1942م عندما كتبت "البحيرة". 
بعد عشر سنوات من فعل الأشياء بصورة خاطئة» وصلت فجأة 
لفكرة صحيحة»ء للمشهد الصحيح» للشخصية الصحيحة» في اليوم 
والوقت الإبداعي الصحيح. كتبت القصة في الخارج على آل الكاتبة 
على المرج أمام المنزل. انتهيت من كتابتها بعد ساعة» واقشعر بدني 
واهمرت دموعي. علمت حينها sil‏ كتبت أول قصة جيدة Gor‏ 
حیاني. 

خلال العشرينات من عمري اتبعت الروتين التالي: صباح يوم 
الاثنين أكتب المسودة الأولى للقصة الحديدة» ويوم الثلاثاء أكتب 
المسودة الثانية للقصة. يوم الأربعاء أكتب الثالفة ويوم الخميس 
الرابعة. ثم أكتب الخامسة يوم الجمعة. وأرسل المسودة السادسة 
المنقحة إلى نيويورك ظهر السبت. الأحد؟ 

تأملت في كل الأفكار الجاحة الي حاولت حذب انتباهي» 
تنتظر في العلية» واثقة il‏ سأطلقها of‏ بسبب قصة البحيرة. هل 
يبدو كل ذلك آليا؟ لم يكن كذلك. لقد قادتئ أفكاري هناك كما 
ترون. وكلما فعلت ذلك رغبت به بصورة أكبر. تكبر ويزداد 
ممك. تعمل محمومًا. تعرف الابتهاج. لا يمكنك الذهاب Beg‏ 
الليل والسبب أن الوحش الذي صنعته يريد أن يطلق أفكاره ليقلبك 
في الفراش. إنها طريقة حياة عظيمة. 
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هناك سبب آخر للكتابة بمذه الكمية: كنت أكتب مقابل 
عشرين دولار وتزيد حى أربعين دولار مقابل كل قصة تنشر في 
ove‏ الإثارة. لم تكن الحياة الباذحة طريقة عيشي» كنت بحاحة لبيع 
قصة أو قصتين شهريًا SEY‏ من العيش على النقانق والهامبرغر 
وأطعمة عربات الشارع الأخرى. 

في العام 1944م. بعت حوالي أربعين قصة» لكن إجمالي الدحل 
في ذلك العام لم يتجاوز 800 دولار. تنبهت فجأة إلى أن قصصي 
dale‏ لک من اقات ففخ OS a OY yal"‏ روات te‏ 5 
للاهتمام. قبل ثلائة وعشرين عاماء في بداية الخريف حولت نفسها 
من قصة قصيرة or‏ إلى سيناريو فيلم ثم إلى رواية بعنوان "شيء 
شرير يأتي من هذا الطريق". 

أما قصة "اليوم الذي أمطرت فيه السماء للأبد"© استخدمت في 
هذه القصة الربط بين الكلمات في إحدى العصريات. فكرت بالشموس 
"الودا Oe‏ وهي قصة حقيقية عن حدق الكبرى الي es‏ ألواح 
السقوف حن السبعينات من عمرها. وذات ليلة عندما كنت بعمر 
الثالثة ودّعت الدميع وصعدت لفراشها وذهبت ف نوم عميق بلا عودة. 

قفزت فكرة قصة "مكالمة إلى المكسيك"* ذات يوم بينما كنت 
في زيارة لأحد الأصدقاء في ظهيرة صيفية من العام 1946م. ما إن 


-The Black Ferris العنوان الأصلي للقصة؛‎ )1( 

.The Day it Rained for Ever العنوان الأصلي للقصة؛‎ )2( 
The Leave-Taking العنوان الأصلي للقصة؛‎ )3( 

(4) الاسم الأصلي للقصة؛ Calling Mexico‏ 
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دخلت إلى المنزل gm‏ سلميئن سماعة الهاتف وطلب مي الاستماع 
Ol pe‏ "مكسيكو سبي" على بعد ألفي ميل. عدت إلى منزلي 
وبدأت الكتابة عن بحربة الهاتف تلك لصديقي الباريسي. في منتصف 
الطريق تحولت الرسالة إلى قصة سافرت بالبريد في اليوم التالي. 

Uf‏ "صيف OM IS,‏ فكانت نتيجة للمشي على الشاطئ مع 
أصدقائي وزوحيّ بعد ظهر أحد الأيام. وحدت Las‏ مثلجات على 
الأرض فحماتها وكتبت على الرمل: "ألن يكون مريعًاء لو أتكم 
أردتم امتلاك بيكاسو طوال حیواتکې ثم اصطدمتم به هناء يرسم 
وحوشا أسطورية على الرّمل» بيكاسّو الذي يخصّكم يرسم أمامكم 
مباشرة". انتهيت من كتابة قصة عن بيكاسو على الشاطئ في الثانية 
صباحًا. 

ثم كتبت قصة عن منغواي. "الببغاء الذي التقى باب" ©. ذات 
ليلة في 1952م قدنا سيارتناء أنا de getty‏ من الأصدقايء عبر لوس 
أنخلوس» لنقتحم المطبعة الي تطبع محلة "لايف". في ذلك العدد شرت 
قصة همنغواي "الشيخ والبحر". قبضنا على النسخ» ساحنة من الطابعة 
وجلسنا في أقرب حانة للحديث عن بابا ومنزله قي "المزرعة "AMEN‏ 
من كوبا وبصورة دقيقة عن ببغاء يسكن حانة ويتحدث مع منغواي 
كل ليلة. عدت إلى المنسزل وكتببت ملاحظة عن الببغاء وتركتها 
جانبًا لستة عشر عامًا. في العام 1968م وبينما كنت أتصفح حزانة 
الملفات وجدت ورقة كتبت فيها: "الببغاء الذي التقى بابا". 


(1) الاسم الأصلي للقصة؛ .The Picasso Summer‏ 
(2) بابا هو أحد clef‏ التحبب للروائي الأمريكي إرنست همنغواي» من أشهر 
أعماله "الشيخ والبحر" وحاصل على جائزة نوبل في الأدب لعام 1954. 


90 
Twitter: @ketab_n 


يا Lal‏ مضى على وفاة "LL"‏ ثمانية أعوام. إذا ما كان الببغاء 
على قيد الحياة» يتذكر همنغواي» يتكلم بصوته» فستبلغ قيمته 
الملايين. ولكن ماذا لو اختطف الببغاء وطالب الخاطف بفدية؟ 

كيد ف "مس ل ee‏ ی pos‏ 
أيرلندا. كتبها لي جودلي» لورد كيلبراكين» يخبرن فيها أن Vie‏ 
جديدًا بن في مكان المزل المحترق. بي مماثلاً له حجرًا بحجر طوبة 
بطوبة. وخلال نصف يوم من قراءة الرسالة انتهيت من كتابة المسودة 
الأولى للقصة. 

هذا يكفي الآن. لقد وصلتكم الفكرة. هناك حوالي مئة قصة 
كتبت خلال أربعين سنة من حياق متضمنة في أعمالي الكاملة. Lib}‏ 
تحتوي على نصف الحقائق اللعينة الي اشتبهت بأمرها في منتصف 
الليل» ونصف الحقائق المنقذة الى بنيُها في ظهيرة اليوم التالي. إذا 
كان ثمة ما يستفادُ هناء فهو تخطيط حياة شخص أراد أن يتوجه إلى 
OI‏ ماء ثم ذهب إليه. م أفكّر في ik‏ في الحياة de‏ 
كتفكيري في الأشياء الى أنحزها وإيجاد ما أصبحت عليه ومن UT‏ بعد 
إنخازها. كل قصة كتبتها كانت طريقة للعثور على الذات. وكل يوم 
أعثر على ذات تختلف قليلاً عن تلك coll‏ وحدها قبل أربعة وعشرين 
ساعة. 

بدأ كل شيء في خريف 1932م. عندما أهداني السيد إلكترو 
هديتين. لست أدري إذا ما كنت مؤمنًا بالحيوات السابقة. ولسست 
متأكدًا من قدرتي على الخلود. لكن ذلك Cowal‏ آمن بذلك» وقد 
منحيّه القدرة على التصديق داحل رأسه. كتب قصصًا وكتبًا كثيرة 


.The Haunting of The New الاسم الأصلي للقصة؛‎ )1( 
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لي. يدير لوح Ms!‏ ويقول نعم ولا للحقائق المغمورة أو أنصاف 
الحقائق. هذا الصبي هو الحلد الذي تنضح من خلاله الأفكار 
وتضع نفسها على الورق. لقد وثقت بشغفه ومخاوفه ومسراته. 

نتيجة لذلك» نادرًا ما كان يخذلئ. عندما تكون روحي نوفميرٌ 
مطيراء أفكر كثيرًا ونادرًا ما أدرك. أعرف أن الوقت مناسب للعودة 
لذلك الصبي في حذائه الرياضي وحرارته المرتفعة وكوابيسه 
المرعبة. 

لست أكيدًا أين ينتهي هو وأين أبدأ أنا. لكنى فخور بهذا 
الفريق cal all‏ وليس لدي ما أتمناه سوى أن يكون بخير. وف الوقت 
نفسه أرجو ذلك لشخصين آخرين. زوحي مارغريت ووكيلي 
eu‏ الذي كنت ib ae‏ .معرفته خلال شهر زواجي الأول» 
صديقي دون كونغدون. 

ماغي کت ونقدت قصصي» دون نقد القصص وباع النتائج. 
مع رفقة a‏ خلال السنوات الثلاثة والثلاثين الماضية» كيف لي أن 
أخفق؟ مح حفيفق الخطى من Qs‏ 44 التملصون LS; Loy‏ 
نعدو باتحاه ك المخرج. 

1980م 


(1) لوح يستخدم لنقل الرسائل إلى الأرواح عبر هجاء الكلمات على اللوح 
ويسمى أيضا بلوح CID‏ 
(2) منطقة غرب أيرلندا. 
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الإستثمار بال ملاليم: 
451 فهرنهايت 


ترجمة: وليد الصبحي 
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لم يكن لدي gal‏ علم بأنني بالفعل كنت أقوم بكتابة رواية من 
روايات PMC"‏ ذات التكلفة الزهيدة. إذ كلفتئ كتابة الممسودة 
الأولى لرواية "الإطفائي" واليَ أصبحت فيما بعد "فهرفايت 0451© 
تسعة دولارات وثمانين سنا في ربيع العام 1950. 

cuff‏ معظم كتاباتي على مدى السنوات من عام 1941 وحىّ 
ذلك الوقت في مرائب منازل العائلة» إما في البندقية أو كاليفورنيا 
(حيث UT‏ نقطن لكوننا فقراء» وليس لكونه المكان الذي أردنا 
العيش فيه) أو حلف منزلنا في المنطقة السكنية؛ حيث ربّينا أنا 
وزوجيَ مارغريت أطفالنا. 

كان أطفالي الغوالي يقومون بسحبي من مرائبي بإصرارهم 
على اللعب بجانب النافذة القريبة والغناء والنقر على زجاج النوافذ. 
كان يتوجّب على الأب الاختيار بين الانتهاء من القصة الي بين يديه 
أو اللعب مع الفتيات. اخترت بطبيعة الحال أن أقوم باللعب معهم 
وأترك كل شي وهو الأمر الذي شكل هديدًا لدخل الأسرة 
المادي» حيث كان لابد من إيجاد مكتب لأقوم بالكتابة عليه في 
الوقت الذي كنا فيه في حال لا تمكننا من تحمل تكلفته. 


Dime Novels )1(‏ مصطلح يطلق على الروايات الي تكتب بسرعة» وتوزيع 
بأعداد كبيرة» ويعتبر تحقيرًا لهذا النوع من الكتابات الي تتسم بالسطحية 
والتجارية. 1 

(2) الرواية الأشهر للمؤلف» وقد صدرت بالعربية عن دار الساقي» الطبعسة 
الأولى عام 2014 ترجمة سعيد العظم. 
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وأخيرًا OS‏ من تحديد المكان فقطء غرفة الطباعة في قبو 
جامعة كاليفورنيا في لوس أبحلوس؛ حيث توحد مجموعة من الآلات 
الكاتبة القديمة من نوع "رعنجتن" أو "أندروود"» مصفوفة بشكل 
أنيق» عددها عشرون أو aly OST‏ يتم تأحيرها بعشرة سنتات 
للنصف الساعة. تقوم بدفعها وتبدأ ساعة المؤقت بالدوران يجنونء 
وتبدأ أنت بالطباعة بعنف لتتمكن من الانتهاء قبل أن تطير النصف 
ساعة. وعليه فقد كنت في موقف المنقاد مرتين: مرّة من أطفالي 
لمغادرة المنزلء والمرة الأحرى من قبل مؤقت DW‏ الكاتبة الذي 
جعلئ أضرب على المفاتيح كالمهووس. كان الوقت في أهميته بالفعل 
كالمال. تمكنت من إفاء المسودة الأولى Lad‏ يقارب التسعة أيام. عند 
وصولي إلى 25000 كلمة كنت قد وصلت إلى منتصف الرواية» كما 
اتضح في فاية المطاف. 

ما بين إنفاق عشرات السنتات» والانقياد للجنون عندما تعلق 
الالة الكاتبة (هكذا أمر يضيع وقتك الثمين)» وما بين إدراج الأوراق 
وسحبها من GUA‏ تحوّلت في الطابق العلوي للمكتبة. هناك كنت 
أتمشى Gu‏ في الحب على طول الممرات ومن بين الرفوف at‏ 
الكتب ساحبًا المجلدات للحار War cx‏ صفحاقاء ثم دافا إياها 
للداحل» غارقا في كل الأشياء الحيدة ال تعتبر حوهر المكتبات. يا له 
من مكان لكتابة رواية عن حرق الكتب في المستقبل» ألا تتفققون 
معي؟! 

لقد تحدئنا كثيرًا عن الماضي. ماذا عن "فهرفايت 451" اليوم 
وني هذا العمر؟ هل غيّرت رأبي في الأمور الكثيرة الي قيلت لي 
عندما كنت كاتبًا أصغر سنًا؟ إذا كنت تقصد بالتغيير في سؤالك» 
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هل حبي للمكتبات ازداد وتعمق» فإجابي هي» نعم ازداد وتعمق 
UY‏ ارتطام الكتب على رفوفها وذرات الغبار على يدي أمين 
المكتبة. | 

منذ كتابي لهذا الكتاب نسجت يداي من القصص والروايات 
والمقالات والقصائد عن الكتّاب ماهو أكثر من أي كاتب في 
التاريخ قد oh‏ به عقلي. لقد كتبت قصائد عن ميلفيلء ميلفيل 
وإميلي ديكنسون, إميلي ديكنسون وتشارلز ديكنزء وهوثورن» 
وبو» وإدغار رايس بوروزء كم sil‏ قارنت جول فيرن وقبطانه 
ا مجنون .ميلفيل وملاحه المهووس مثله. وقمت بخربشة قصائد عن 
المكتبات وأنا أستقل قطارات الليل بصحبة كتّابي المفضلين عبر 
رارک UIs‏ قارات hl igh tha‏ ما ين BS‏ وراب 
وشراب ودردشة. في إحدى القصائد, نبهت ميلفيل OF‏ يبقى بعيذدًا 
عن الأرض المقدسة (هذا النوع من الأمور ليس من طبعه)» وكما 
ني قمت بتحويل برنارد شو إلى رجحل آلي حن أقوم بتهريبه بسهولة 
على متن صاروخ» ومن ثم أوقظه في الرحلة الطويلة إلى ألفا سنتوري 
لأستمع لمقدماته الي يعزف ها لسانه وتصل إلى مسامعي المبتهجة. 
لقد كتبت قصة "آلة الزمن" geal ally‏ فيها عن الماضي Lethe‏ 
برفقة وايلد وميليفيل وبو على فراش موتمم» أحدثهم عن حبي هم 
وعن دفء عظامهم في ساعاتهم الأحيرة.. ولكن هذا يكفي. كما 
ترون» Uf‏ حالة من الجنون عندما يتعلق الأمر بالككب PLB)‏ 
وبتلك الصوامع الضحمة الى OF‏ فيها أفكارهم. 

في الآونة الأخيرة» ونحن على مشارف افتتاح "ستوديو المسرح" 
في لوس أنحليس» استدعيت شخصياتي من العتمة» من رواية 
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فهرفايت 451 وسألت مونتاغ وكلاريس وفابو وبيي» ما الجديد 
منذ آخر لقاء جمعنا في عام 1953؟ سألت» فأجابوا. لقد كتبوا 
مشاهد د كنا (glist‏ الستار عن أجزاء عجيبة من أرواحهم 
وأحلامهم غير المعروفة حى OW‏ وكانت النتيجة مسرحية مسن 
فصلين تم تمثيلها بشكل dor‏ مع مراجعات دقيقة بشكل رئيسي. 

من بعيد وخارجًا من أجنحة المسرح» أتى بي بحواب لسؤالي: 
كيف بدأ الأمر؟ لماذا اتخذت القرار بأن تصبح زعيم الحريق» وحارق 
الكتب؟ وجاء حواب بي المفاجئ في مشهد حيث يقوم باصطحاب 
بطلنا غاي مونتاغ لشقته. ما إن دحل الاثنان الشقة: إلا وبداً 
الذهول يرتسم على وجه مونتاغ نتيجة اكتشافه آلافا وآلافامن 
الكتب الي تبطن جدران مكتبة زعيم الحريق المحبأة! التفت مونتاغ 
وهتف لرئيسه: 

ELS,"‏ الزعيم الحارق! لا يمكنك أن تحتفظ بالكتب في مقر 

رد على ذلك الزعيم بابتسامة خحفيفة جدباء: 

"يا مونتاغ» إنه ليس امتلاك الكتب الذي يعد جرعة بل قراءقا! 
نعم إنه صحيح أن أمتلك SI les‏ لا أقرأها!". وظل مونتاغ 
ينتظرء مصدومًاء تفسيرًا من بيي. 

"ألا ترى JL‏ في ذلك يا مونتاغ؟ أنا لم أقرأها أبدّا ولا er‏ 
كتابًا واحدًا منهم» بل ولا حىّ فصلا واحدًا أو حى صفحة واحدة 
أو حي فقرة واحدة. i)‏ فعلاً أتلاعب بالمفارقات» أليس كذلك؟ أن 
يكون لديك الآلاف من الكتب ولا تفتح صفحة واحدة أبذداء أن 
تدير ظهرك للكثير وتقول: لا. إن ذلك كامتلاك منزل مليء 
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بالنساء وأنت تظل طوال الوقت مبتسمًا هن ولا تقوم حى بملامسة 
واحدة منهن. لذلك» كما ترى» أنا لست محرمًا على الإطلاق. فإذا 
أمسكت بي في أي وقت أقوم بالقراءة» وقتها نعم» فلتقم بتسليمي 
للسلطات! ولكن هذا المكان في نقائه يشبه غرفة نوم قشدية بيضاء 
لفتاة عذراء عمرها Oy phe‏ عامًا في ليلة من ليالي الصيف. هذه 
الكتب تموت على الرفوف. لماذا؟ iV‏ امح بذلك. لا أقوم 
بإعطائهم قوئًاء لا أمل يأتيهم من يد أو عين أو لسان أحد ما. إفهم 
ليسوا أفضل Shall oy‏ 

احتج مونتاغ قائلاً: "لا أرى كيف لا يمكنك أن تكون..". 

صرخ الزعيم MPU ate”‏ وقال: "أوه» كان ذلك منذ زمن 
طويل. فالتفاحة قد تم أكلها واحتفت» والثعبان قد رحع لشجرته» 
والحديقة نمت بالأعشاب الضارة الصدئة". 

رد مونتاغ: "فيما مضى...". ثم تردّد» فأكمل "فيما مضى لا 
بد أنك قد أحببت الكتب بشدة". 

"لقد لامست اجرح" رڏ زعيم الحريق. "حرحًا آثاره تراهما 
تحت الحزام وعلى الذقن ومن خلال القلب ممزقة أمعائي. أوه» انظضر 
gt‏ يا مونتاغ. الرحل الذي أحب الكتب» بل الصبي المفقون 
ماء لمحنون بماء الصبي الذي يتسلق الرفوف مثل شمبانزي جسن 
جنونه من أجلها". 

"كنت أتناولحا IS‏ سلطة» كانت الكتب شطائري على الغداء 
ووجباني الخفيفة في منتصف النهار وطعام عشائي في منتصف الليل. 
كنت Gul‏ الضفخات: LT‏ مع قليل من الملح» وأغمرها قي 
الصلصة وأقضمها من الأطراف وأقلب الفصول بلساني! كتبًا بالدستة 
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والعشرات والليارات. حملت الكثير منها للمنزل» حى صرت 
أحدبًا لعدة سنوات. كتب الفلسفة وتاريخ الفن والسياسة والعلوم 
الاجتماعية والقصائد والمقالات والمسرحيات العظيمة» سم منها ما 
coed‏ فقد التهمتها جميعًا. وبعد ذلك.. وبعد ذلك" متلاشيًا صوت 
زعيم الحريق شيئًا فشيئًا. : 

"وماذا بعد؟" مونتاغ حاثا الزعيم على الكلام. 

رد زعيم الحريق قائلاً: "اذا يقف القدر ضدي؟" ثم أقفل عينيه 
ليعود بذاكرته وقال: "هي الحياة كعادقاء لا تتغير» حب لم يكن 
حقيقيّا وحلم قد تحول لنكد» وعلاقة حميمية ذهبت ولم تعد 
وموت اغتال رفقة أبرياء» ومقتل شخص ما أو آخرء وحالة حنون 
أصابت شخصا مقربًاء وموت بطيء لأ وانتحار مفاجئ لأب؛ 
مصائب تتدافع كقطيع فيلة» وسيل منهمر من أمراض. ليس هنالك 
مكان أبدًا في الجدار المتهالك في ذلك السد المنهار يمكن أن يحشر فيه 
الكتاب المناسب في الوقت المناسب لأجل وقف هذا الطوفان» 
الاستعارات كثر في هذا المقام والتشبيهات أكثر. عندما تحاوز العمر 
بي الثلاثين وقاربت الحادية والثالثين من عمري» استعدت (gree‏ 
بعدما أصبحت كل عظمة من عظامي مكسورة» وکل pasion‏ مسن 
حسدي قد بات إما متاكلا أو مكدومًا. نظرت ف المرآة فوحدت 
رحلا مستا قد تاه حلف gory‏ مذعور لشاب في مقتبل العمر» ورأيت 
هناك الكراهية في كل شيء ولأي شيء» GH‏ ما شئتء إن لأود أن 
ألعنها. فتحت صفحات أفضل الكتب في مكتبي» فوجدت.. ماذاء 
ماذاء ماذا!؟ 

حمن مونتاغ: "كانت الصفحات فارغة؟". 
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قد أصبت الهدف» فارغة! أوه» كانت الكلمات موحودة في 
IS.‏ بخير» ولكنها انطلقت ضوب عيبي كالزيت الحار» دون تعليق 
ولا تبريرء ول تقم حين بأي شي لا مساعدة» لا مواساة» لا سلاې 
لا مرفأء لا حب حقيقي» لا فراش» لا ضوء. 

استرحع مونتاغ ذاكرته قائلاً: "قبل ثلاثين عامًا.. الحريق الذي 
al‏ المكتبة..". 

أومأ بي "أصبت» وكا إن لا أملك وظيفة» ولكوني فاشل 
cable‏ أو Uf‏ كان ذلك» فإنئ عيّنت نفسي رجحل حرائق من 
dor yl‏ الأولى. صاحب أول الخطوات»› الأول نحو المكتبة الأول 3 
حرق قلوب مواطنيه. فلتغمرن بالكيروسين ولتعطي مشعلي. 

انتهت المحاضرة. هيا يا مونتاغ فلتخرجء هيا خارج الباب!" 

غادر مونتاغ وقد ازداد فضوله للكتب أكثر من أي وقت 
مضىء» فهو» بالضبط» في الطريق الصحيح mad‏ منبوذاء وقريًا ليصير 
مطاردًاء على وشك التهشيم من قبل كلب الصيد الميكانيكي» 
المستوحى من كلب feb Kenly‏ الخاص بكونان دويل. 

الطريقة الي يتحدث فيها فابر العجوز في مسرحيي - وهو 
معلم ليس له مقر وإقامة محددة - إلى مونتاغ طوال الليل من حلال 
صدفة بحرية محشوة داحل الأذن تعمل كالراديو» ما كانت إلا حيلة 
حاكها زعيم الحريق. كيف؟ اشتبة بي Ob‏ مونتاغ يتلقى تعليمات 
بواسطة جهاز سري ماء فقرع coe‏ على الجهاز وهو في أذن مونتاغ» 
وصاح على المعلم البعيد جدًا: "نحن قادمون لنخلصك! نحن عند 


(1) كلب آل باسكرفيل» الرواية الثالثة من رباعية الجريمة للسير آرثر كونان 
دويل الذي احترع شخصية شيرلوك هولز. 
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الباب! نحن عند الدرج! sa)‏ أمسكت بك!". هذا الأمر أرعب فابر 
كثيراء فقضى عليه قلبه. 

جميعها أشياء جميلة ومغرية في هذا الوقت المتأحر» كان علي أن 
أقاتل لملا أحشوها في الرواية حشوًا. 

ey)‏ النهاية» كتب كثير من القراء معبرين عن احتجاجهم 
لاختفاء "كلاريس" متسائلين عما حدث Lk‏ انتاب فرانسوا 
قام بإنقاذ كلاريس من النسيان ووضعها مع "جماعة الكتب" الذين 
يحولون في الغابة ويتلون صلواتهم من الكتب لأنفسهم. 

شعرت بنفس الحاجة لإنقاذ كلاريس حيث أنها كانت» على 
کل حال» المسئولة 3 نواح كثيرة عن بداية تساؤل مونتاغ عن 
الكتب وعما كانت تحتويه. لهذا تظهر كلاريس في مسرحيي لترحب 
بمونتاغ وترسم فاية ST‏ سعادة لقصة كانت في حقيقتها أكثر 
كابة. 

مع ذلك» تحافظ الرواية على إخلاصها لذاتها السابقة. أنا لا 
أؤمن بالتلاعب في أي مواد روائية خاصة بكاتب شاب» خاصة وأنئي 
كنت في مكان هذا الكاتب الشاب ey‏ مونتاغ Gey‏ وميلدارد 
وفابر وكلاريس جميعهم وقفوا وتحركوا ودخلوا وخرحوا كما فعلوا 
ذلك قبل اثنين وثلاثين عامًاء عندما كتبتهم لأول مرة فيما كنت 
أدفع عشرة سنتات في إيجار آلة طابعة لنصف ساعة في قبو جامعة 
كاليفورنيا. منذ ذلك الحين لم أقم بتغيير كلمة» أو فكرة واحدة. 
Francois Truffaut (1)‏ - مخرج وسيناريست ومنتج وتمشل فرنسي 

.)1984-1932( 
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وهنا اكتشاف أحير» كما رأيتم فقد كتبت جميع رواياتي 
وقصصي بحس عاطفي حياش» ولكنئ مؤخرًا فقط» عندما ألقيت 
نظرة عابرة على الرواية» أيقنت ail‏ أتيت باسم مونتاغ من شركة 
تصنيع ورق لها نفس الاسمء واسم فابر بالطبع من ماركة أقلام 
الرصاص! يا لخبث عقلي الباطن ليسميهم بهكذا أسماءء ولا يخبرني 
بذلك! 
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فقط في هذا الجزء من بيزنطة: 
نبيذ الهندباء 


ترجمم: نداء الغانم 
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رواية "نبيذ الهندباء"» مثل معظم كتبي وقصصي» كانت 
مفاجأة. وقد بدأت» ولله الحمدء أعتاد على هذا النوع من المفاحآت 
حين كنت أقل خبرة من أن GALT‏ كاتبًا. قبل ذلك» مشل كل 
مبتدئ» اعتقدت أن بإمكاني التغلب على الصعاب» أخطئ وأصيب 
حى تولد الفكرة وتخرج لمحيز الوحود. وبطبيعة الحال» Of‏ أية فكرة 
abe‏ سأحتفظ ما وأقلبها على وجوهها الأربعة حي تأحذ LBS‏ 
للأبدء ثم تموت. 

بارتياح كبير» بدأت التردد على مقر رابطة للكلمة في أوائل 
العشرينات من عمري» حيث كنت أغادر فراشي ببساطة كل 
صباح» وأتحه نحو مكتبي» ثم أعمل على تدوين أي نص أو فكرة 
تطرأ على بالي. وبدأت معركيّ خلق النص؛ بالعمل على تشكيلة من 
الشخصيات المناسبة للنص وزئًا وموضوعا. ما دهشي فيما بعد أن 
روايي أوشكت على فايتها Je‏ ساعة أو ساعتين في مفاجأة جميلة 
لي. ثما glee‏ أرغب قي العمل على هذا النحو لبقية حياتي. 

قي البداية رحت أبحث عن كلمات تعبر عن كوابيسي 
الشخصية» Bley‏ الليلية وبعض من طفوليَ» وخلق قصص من كل 
ذلك. ثم أحذت أتأمل فيما حولي؛ أشجار التفاح الأحضرء ومنزلنا 
القسم الذي ولدت فيه؛ والمنزل المجاور له حيث عاش أحدادي» 
والمروج الي ترعرعت فيهاء وبدأت محاولة ole)‏ كلمات تصف 
ما حولي. 
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ما يحب فعله مع "نبيذ المندباء" هو جمعٌ المندباء طوال تلك 
السنوات. لقد كانت استعارة مفردة النبيذ الي تظهر المرة تلو المرة 
على هذه الصفحات لفتة ذكية. كنت أجمع الصور طوال Gir‏ 
bly‏ بعيدًا حي أنساها. al oe‏ بذاكرق إلى السوراء) 
بكلمات تشكل حافرًا أو دافعاً لفتح باب الذكريات» وأرى على 
ماذا سأحصل. 

لذلك لم يمر يوم في سنوات عمري» من الرابعة والعشرين وح 
السادسة والثلاثين» من دون أن أذهب في جولة لشمال إلينوي حيث 
نشأت» على أمل أن أتذكر تفاصيل صغيرة» كالألعاب النارية الي لم 
تكن تشتعل» أو لعب الصدئة» أو جزء من تلك الرسالة الي كتبتها 
لنفسي لأعود إليها عندما أكبر لأسترحع كل تفاصيل الماضي» ah‏ 
فيه» الناس الذين عرفئهم» لحظات السعادة» وحن اللحظات الي 
غرقت فيها حزئًا. 

أصبح الأمر لعبة اندفعت فيها JS‏ حماسة؛ أن أرى إلى أي حدٍ 
أتذكر شكل الهندباء ورائحتها وملمسهاء وموسم قطف العنب البرّي 
مع أبي وأخي» وأتذكر اكتشاف البرميل الأرضي الذي يتكاثر فيه 
البعوض بجانب النافذة المطلة على الخليج» أو البحث عن رائحة 
الزغب الذهبي للنحل الذي علق بسقيفة شجرة العنب. والنحل 
كما هو معروف له رائحة» بسبب غبار الطلع العالق في أقدامه من 
الرحيق الذي جمعه من ملايين الزهور. ثم أردت تذكر أيام الوادي 
العميق حين كنت أحوب المدينة ليلا مشيّاء ويوم شاهدنا عرض 
شبح الأوبرا"» فنا قليلاً واستمتعنا بالعرض» ولكن أخي لم يكتف 
بهذا بل وثب وثبة سريعة Lely‏ أسفل الحسر وحين اقتربت منه قفز 
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علي وصرخ» فارتعبت وجريت بأقصى سرعة» ثم سقطت وعاودت 
الفرار» ثم بقينا نثرثر معًا حي وصلنا البيت» كانت ULL‏ رائعة. 

وعلى طول الطريق اصطدمت عقر الرابطة الي جمعتني 
بصداقات قديمة وحقيقية. و حملت معي صديق طفولي حون هوف 
من ولاية أريزونا حى الشرق» حيث جرين تاون» وهكذا استطعت 
أن أودعه هما يليق به. أيضًا على الطريق» حلست مع نفسي لتناول 
الفطور والغداء والعشاء» واستحضرت كل من رحل ممن أحببت. في 
الواقع كنت صبيًا Col‏ والديه وأحداده وأخيه» مع أنه تخلى عنه. 

على الطريق وجحدت نفسي في قبو حيث كان والدي يعصر 
النبيذ» أو عند المدحل الأمامي في ليالي الاستقلال أساعد عمسي 
"بيون" في تحميل مدافع النار النحاسية منزلية الصنع. 

وهكذا تعثرت tb is‏ لم يخبرني of‏ أن أفاحئ نفسي» ولكني 
فعلت. Le‏ للكتابة بوسائل كانت تعد الأفضل قليكًا؛ من خلال 
التجربة» وكان مدهشا لي حين قفزت الحقيقة كطائر السمان قبل 
إطلاق النار عليه. تخبطت قبل أن أبدع كأعمى أو مثل طفل يتعلم 
المشي والكلام. تعلمت of‏ أطلق العنان لحواسي لتتجول في الماضي 
حي أقترب من الصواب قدر الإمكان. 

وبذلك التفت إلى نفسي كطفل يجري BA GU‏ صافية مسن 
ناه غار إلى تبعت ن برل حاب الفنحرل: و بطي SLD‏ 
كان الماء يفرٌ من بين أصابعي» حى كدت أصل بيدين فارغتين مسن 
الماء تمامًا. حين أتقنت العودة مرات ومرات لتلك الفترة من حياتي» 
والي لي فيها رصيد كبير من الذكريات والانطباعات, لا للعممل 
عليها Uy‏ للعب بما. 
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"نبيذ الحندباء" هي لا شيء إن لم تكن الرحل الذي ما زال صبيًا 
في داخله» يلعب على العشب الأخضر في الحقول في أغسطس» حيث 
بدأ يكبر ويكبر أكثر» حن انتظر في الظلام لبذر الحياة تحت 
الأشجار. 

كان الأمر مدهشًا ومسليًا نوعًا ما حين مضت بضع سنوات 
على المقال الذي حلل فيه ناقد رواييي "نبيذ المندباء" بالإضافة 
لأعمال سنكلير لويس الواقعية» والذي تساءل فيه كيف ولدت 
وترعرعت في "وكيغن" الي سميتها "حرين تاون" في روايي» dy‏ أنوه 
لقذارة.أحواض السفن في الميناء وأرصفة الفحم على أطراف البلدة. 

بالطبع أدركُ ذلك وخبرته جيدًا ولك كنت مسحورًا بكم 
الإرث فيهاء مفتوئًا بجمالها. القطارات وعربات النقل ورائحة الفحم 
ليست رمورًا للقبح بنظر الأطفال. القبح هو مفهوم يتشكل لاحقا 
من الوعي الذاتي. 

كان عد عربات النقل من الأنشطة الرئيسية للأولاد في حين 
كان الحنق والدخان والتهكم هو رفيق الكبار. أما الأولاد فقد كانوا 
يتسابقون حريًا على أقدامهم بسعادة ويصيحون بأسماء السيارات الي 
تمر من بعيد. 

ومرة أحرى» كانت ساحة.السكك الحديدية الي يفترض Lal‏ 
قذرة هي من استقبلت الكرنفالات والسيرك مع الفيلة. حين وصلت» 
غسلت الأرصفة الطوبية ببخار الماء الحمضي عند الخامسة فجرًا. 

أما بالنسبة للفحم في الأحواض» فقد كنت كل خريفي أنزل 
للطابق السفلي في بييّ» حيث أنتظر وصول الشاحنة ذات اللوح 
المعدني» كنت أسمع صوت سقوط أطنان من النيازك الحميلة قادمة من 
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الفضاء البعيد نحو قبو ce‏ حيث كانت كنوزي مهددة بالدفن تحت 
الركام. 
وبعبارة أخرى إذا كان في داخلك شاعر» سيكون روث 
الحيوانات في نظرك أزهارًا وورودّاء مع أن روث الحيوانات يبقى روث 
حيوانات» إلا أنك ترى في القبح جمالاً مع أن القبح يبقى قبحًا. 
Ley‏ قصيدة واحدة تتكفل بشرح بداية فصول الصيف الي 
تعاقبت على طوال حياتي في كتاب واحد بدلا من هذه المقدمة. 
وفيما يلي القصيدة: 
بيزنطة التي لم OT‏ منهاء EL‏ أتيت من زمن آخر ومكان آخر 
كان الصراع لصي بسيط. متعب وحقيقي 
وفي إلينوي تركت GIS‏ ومضيت 
وكيغن التي هي بيزنطة لم تكن مديئة للحب ولا حتى جيلة 
منها أتيت ولم آت» لي ted‏ أصدقاء حقيقيون. 
وتستمر القصيدة في وصف Ghe‏ الي أمضيتها سقط رأسي: 
وحين نظرت إلى الوراء رأيت 
أعلى جزء في أقصى شجرة 
هذه الأرض المشرقة التي أحب رغم الحزن الكامن فيها 
GIS y‏ مواطن من ییتس كنت liste‏ 
وكيغن» ol‏ زرتما مرات ومرات ليست أجمل مدينة في الغرب 
المتوسط. يغلب عليها اللون الأحضر. الأشجار تتوسط شوارعها. 
والشارع الممتد أمام بي ما يزال معبدًا بالطوب الأحمر. إذن ما الذي 
ييز المدينة عن غيرها؟ MU‏ نعم فيها ولدت. كانت حياتق. كان 
لزامًا على أن أكتب ما يليق بما: 


111 
Twitter: @ketab_n 


وهكذا نشأنا على فكرة الموت الأسطوري 
حيث غازلنا الخبز في الغرب المتوسط 
ونشرنا مربى الآهة القديم الزاهي 
وخففناه بظلال من زبدة الفول السودائ 
الذي صنعناه هناك تحت سمائنا 
كان شبيهًا بفخذ أفروديت 
وبيدما كانت السكة الحديدية هادئة ومنظمة 
كانت كلماته حكمة خالصة, كذهب صاف 
جدي كان أسطورة حقة 
وربما خلف أفلاطون في الحكمة 
بيدما كانت Gur‏ في كرسيها الهزاز 
تخيط الأكمام المهترئة 
تقوم بعمل الكروشيه الأبيض الغلجي 
3 ليالي الصيف تحسبًا Sw‏ الشتاء 
واجتماع الأعمام للعدخين معا 


كانت الحكمة تخرج مغلفة بالنكات, 
مثل العمات اللوانَ لديهن من الحكمة ما يكفي 
لاستبدال الخادمات المريبات بفتية مطيعين هن 
للمساعدة في أعمال البيت. 


الشرفة الإغريقية كانت gery‏ في ليالي الصيف» 
وف السرير أندم وأعلن توبتي عن كل شر قمت cy‏ 
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فالشرور مصدرها الأبرياء. 
للخطايا أزيز البعوض في الأذن. 


وقیل عبر ليالي السنوات الماضية 
لم تكن إلينوي 
ولا حتى وكيغن. 
كانت الشمس والسماء تشي بالبهجة رغم تواضع الحياة 
والأقدار 
وهكذا غرفت ييتس بالبهجة. 
والخلاصة؟ 


وكيغن | جرين تاون | بيزنطة 
جرين تاون» هل كانت هناك؟ ثم؟ 
نعم للمرة الثانية نعم. 
هل فعلاً كان هناك صبي يدعى جون هوف؟ 


كان هناك. وكان امه الحقيقي حون هوف. لكنه لم يتركييٍ 
ويرحل بل أنا من رحلت عنه. ومع ذلك حظي بنهاية سعيدة حيث 
oll ple‏ وأربعين wl Sy thie eT Ule‏ طفولتنا las‏ 
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هل كان هناك "وحيدًا واحدًا"؟ نعم COIS‏ وهذا اسمه. 5 OLS‏ 
يقضي الليل متجولاً بين البيوت» ويخيف الجميع» ولم يتم يومًا القبض 
عليه» وكنت أنا آنذاك ذا ستة أعوام فقط. الأهم من ذلك» هل بيت 
العائلة الكبير المكون من الحد والحدةء الأب والأم والأبناء والأعمام 
والعمات موجود حقا؟ أعتقد أن أحبت سابقا. 

هل تذكرون الوادي؟ هل هو حقيقي وعميق ومظلم في الليلء 
نعم إنه هو. أحذت Gly‏ في نزهة إلى هناك قبل بضع سنوات. 
كنت قلقا من أن يصبح الوادي ضحلاً مع مرور الأيام» ولكن هذا 
ما لم يحدث؛ على العكس صار الوادي أعمق وأكثر قتامة وأكثر 
غموضًا من أي وقت مضى» شعرت بالراحة والسعادة. وح الآن لا 
أود العودة للاستقرار هناك Ue par‏ بعد مشاهدتي لعرض "شبح 
الأوبرا". 

إذن هذا ما لديك. "وكيغن" كانت "جرين تاون" الي بدورها 
كانت "بيزنطة"» مع كل ما تعنيه هذه الأسماء من سعادة وما تتضمنه 
من إيحاءات للحزن. كان الناس مقسمين لآههة وأقزام» وكانوا 
يد ركون الطبيعة البشرية لكل منهم» لذا كان الأقزام تمشون مسافة 
طويلة كيلا يتسببوا بحرج WSU‏ الذين اضطجعوا على الأرضية ليشعر 
الأقرام dl‏ في منزلهم. وبعد ذلك» أليس هذا كل ما يتعلق بالحياة؟ 
أن تمتلك القدرة على الخروج والدخول في أدمغة الآخرين لتعرف ما 
يدور في أدمغتهم اللعينة؟! وعندها ستقول: أوه» هكذا ترى الأمور. 
حستاء أحتاج تذكر كل ذلك. 

هكذا احتفلت على oll Gib‏ احتفالي بالحياةء واحتفالت 
بالظلام os pall”‏ وبالشيخوخة كالشباب» وبالذكاء والغباء 
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وبالرضا مع الفزع على حد سواءء هذا ما كتبه الصبي الذي علق 
نفسه مرة رأسًا على عقب على جذع شجرة» والذي ارتدى زي 
حفاش وأكل حلوى سكاكر» وحين صار في الثانية عشرة من عمره 
SSG EL‏ 
"رواية" له. 

مثل بالونات اللهب هي الذاكرة في النهاية. تلك البالونات co‏ 
من النادر أن نحصل عليها هذه الأيام» ولكنها ما زالت ُصنع في 
بعض البلدان» حيث تملا بال هواء الساخن المنبعث من قشة معلقة في 
الأسفل. 

ولكن عام 1925 في إلينوي» كان ما يزال لدينا منهاء و 
OL SS‏ الماضي مع حدي في الساعة الأخيرة من ليلة الرابع من 
يوليو» قبل OU‏ وأربعين سنة» حرحت وجدي لنتجول في الحديقة 
عندما أشعل شعلة من النار وملا بالمواء الساحن بالوئًا مخططًا أ مر 
وأبيض وأزرق CES‏ الشكل» وأمسكنا بالوميض المشع الحاضر 
His”‏ واصطففنا في الشرفة؛ الآباء والأمهات والأعمام والعمات 
وأبناء العمومة ومن ثم يمدوء تام سمحنا للحياة والضوء والغموض 
بالتسرب من بين Label‏ بعيدًا مع نسمات الصيف الي حلقت فوق 
البيوت الناعسة وبين النجوم يمشاشة ودهشة وضعف وجمال كما 
الحياة BIS‏ 

وهنا رايت جدي امل pee‏ الضوء aa‏ غارفا ف 
أفكاره. ورأيت الدموع في Got‏ حيث وصلنا للنهاية» فتلك الأيام 
ذهبت إلى غير رحعة. التزمنا جميعًا الصمت و لم ننطق أبدا» فق ط 
اكتفينا بتأمل السماء مع أنفاس متأنية» وأفكار واحدة تشغل تفكير 
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كل منا. في النهاية كان على شخص ما أن يتكلم بالرغم من ذلك 
م ينطق أي منهم. وحده شخص واحد فعل» كان أنا. 

وبقي النبيذ في القبو منتظرًا. 

a‏ الى Col‏ ما زالت تحلس على الشرفة في الظلام. 

وبالونات اللهب ما زالت تحلق مشتعلة لتضيء سماء ليالي 
الصيف. 

لماذا وکیف؟ 

iV‏ قلت ذلك» هو كذلك. 

1974 
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الطريق الطّويل إلى المريخ 


ترجمت: سارة أوزترك 
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كيف جئت من وكيغن ني إلينوي إلى الكوكب الأحمر في 
المريخ؟ أ 

يمكن لِرَجُلِين أن يُخبراكم. 

يظهر اسماهما على صفحة إهداء الإصدار الخاص بذكرى العام 
الأربعين ل "سجلات OM‏ 

ذلك أن أول من استمع إِلي وأنا أحكي حكاياي المريخية كان 
صديقي نورمان كورفين» ومحرري المستقبلي والتر آي برادبيري (لا 
قرابة) الذي رأى ما كنت بصدده» بالرغم من sil‏ لم أكن واعيًا .ما 
كنت فاعل» وأقنعئ plik‏ رواية لم أكن أعرف coil‏ كتبها. 

Sey as‏ إل لك E Ul‏ لاه 9 عندما 
فاجأني والتر برادبيري بنفسي Sel‏ درب غيرٌ rig‏ من مجموعة "ماذا 
لو". 

ماذا لو لم أسمع تمثيليات نورمان كورفين الإذاعية عندما كنت 

في التاسعة عشرة من عمري ولم أقع في حُبّها؟ ماذا لو لم أرسل قط 
كتاب قصَصِي الأول إلى كورفين الذي أصبح بعد ذلك صديق عُمْرِ؟ 
وماذا لو لم آذ بنصيحته بالذهاب إلى مدينة نيويورك في شهر يونيو 


The Martian Chronicles (1)‏ - قصة للمؤلف كتبها عام 1950 عن 
استعمار كوكب المرّيخ من قبل البشر الفارّين من الأرض المضطربة 
والمدمّرة بالانفجار الذرّي؛ وتحكي عن الصراع بين المستعمرين الحدد 
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من عام £1949 بالتالي» JS‏ بساطة» ما كان ل "سجلات المريخ" 
أن ee i‏ 

لکن نورمان lle‏ الكرّة بعد الأخرى ot‏ علي أن أكون بين 
الأقدام في دُور نشر مانهاتن وأنه وزوجه GIS‏ سيكونان متواحدين 
ليقوداني ويحميان ren (ae‏ و يسنت 
إقناعه لي» ارتحلت عبر البلد لأربعة أيام وليال طوال على حافلة 
جريهاوند is iS Wp‏ 1 زوج جال ف prt‏ 
أنخليس معها $40 في البنك» ورابطة الاب المسيحية تنتظريي على 
شارع فورتي - سكند )$5 في الأسبوع). 

قامت عائلة كورفين» صادقة بوعدهاء بأحذي في حولة إلى 
مكداز Cte ot Bad‏ ورف net‏ سألتي المحررون: "همل 
50-6 وا . اعترفت بكرو oe‏ وبأني قد أحضرت فقط 
Ged‏ قصة قصيرةٍ وآلة كاتبة بالية تقالة. هل كانوا بحاحة إلى 
مسين قصة فائقةٍ الابتكارء باهرةٍ في الأغلب؟ ما كانوا. 

وذلك يأتي بي إلى آخر "ماذا لو" لدي» وأكثرهم أهمية. 

ماذا لو لم أتناول العشاء أبدًا مع آخر مُحَرّر BY‏ والتر آي 
ي طن ودي الذي نال الول افق الك "هل امسق 
رواية 3 مكان ما "PELE‏ فوجدني أصف es‏ الأربع دقائق الذي 
bal‏ کل يوم واطنًا فكرة OS‏ أرضيّة عند الصّبوح, ملتقطًا القِطَم 
Lol Vales‏ و وف الغداء. 

هر والتر برادبيري LOT,‏ أفى حَلواهُ SB‏ ثم قا 

"أعتقدٌ أك قد Guill‏ أساسًا رواية". 

قلت» "ماذا؟ وكيف؟". 
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رد براد» BU"‏ عن كل القصص EN‏ تلك الي نشرئها في 
السنوات الأربع الماضية؟ اليس هناك نسق مشترلكٌ دفين؟ ألا تستطيع 
of‏ لفق of‏ تصنع شيئا ما el. gen‏ أب pA ites ie‏ 

قلت» "رباه!". 

نعم؟". 

قلت» "رناه. كنت في عام 1944 من حم تأثري 
بواينزبيرج - أوهايو لشيروود أندرسون» قد أحبرت نفسي بأن 
علي أن أسعى لكتابة شيء ما بنصف حودته» وأجعل أحداثه تدور 

في المريخ. رست بالقطوط العريضة Hh, ol et‏ على 

الكوكب GAY‏ لكنئ سرعان ما أضعتّه بين ملفا !" 

قال براد» "يبدو أننا قد وحدناه". 

"أحقًا فُعلنا؟". 

لرا "و دياه نا كن إن te er ee TS‏ 
واكتب لي» طابعاء CAA‏ لاثنتين أو ثلاث من القصص المريخية 
تلك قكمه of Ke‏ راف ل خا رايت عطاك yoy Cae‏ 

أومأ دون كوبحودن (صديقي المفضل ووكيلي CII‏ وقد كان 
LIL‏ على المائدة في الجهة المقابلة) برأسه. 

قلت لبراد» "سأكون في مكتبك "We‏ 

ab‏ حلوى أخرى احتفالا. فر ا 

كانت al) J‏ يليو thea ade‏ كان تكبيف الحواء لم Ji‏ 
meade‏ طبعت حن الثالثة صباحًاء Bet‏ في ملابسي 
الداحلية وأنا أزن وازن مريخي في مذنهم الغرية في الساعات 
الأخحيرة قل كارت دو ومغادرة دلاخ الفضائيين. 
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في الظّهرء Col‏ ولكن نشوائاء Cake‏ الللحص إلى aly‏ آي 
برادبيري. 

قال» "لقد Je. Nydas‏ اوا 

لا بد cil‏ اخ ج رة عندما هدأت» LL‏ عن 
قصصي الأخرى. 

قال برادء "بما أننا Shs‏ 'روايتك' الأولى» of Xe‏ نجرب حظنا 
مع قصصك» بالرغم من ن أن مثل هذه المجموعات نادرًا ما تروج. هل 
E‏ يغلف دزينتين من قصص عنتلفة؟" 

> "تغليف؟ لم لا يكون ذلك الرحل المرسوم: SAB‏ عن 

منادي dle ge‏ تتعرق ¢ وشامة oe‏ فسا الواحدة تلو الأحرى» 
وتمثل دور مُستقبلّها على صدره وساقيْه وذراعيه؟" 

قال والتر آي براديري» "يبدو أن سيكون علي أن أكتب 
errs‏ 

غادرت نيويورك بعد BW‏ أيام ومعي عقدان oy‏ ييلع 
مجموعهما 81500. مبلغ كاف و لدفع إيجارنا البالغ $30 شهريًا لمدة 
سنة» ولتمويل وليدناء وللإسهام في الدّفعة الأولى لمنزل في مشروع 
سكي حلي في فينيس» كاليفورنيا. في الوقت الذي OAS‏ فيه 
ابنتنا الأولى في خريف عام 61949 كنت قد واءمِتُ وألحمت كل 
أشيائي المريخية الي كانت قد ضُيّعَت ولكن الآن وُحدت. آل 
الكتاب إلى أن يكون ليس OLS‏ شخصيات عجيبة كال في 
واينزبيرج - أوهايو» ولكن أن يكون سلسلة من غريب Si‏ 
ومفاهيم وخيالات وأحلام كنت قد بدأت أنام وأستيقظ عليها وأنا 
في الثانية عشرة من عمري. 
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شير "سجلات المريخ" في السنة التالية» في أواخر ربيع سنة 
1950. 

م أكن the‏ بها فعلت وأنا أسافرٌ شرقًا في ذلك الربيع. 

ما بين قطارات في شيكاغو» مشيت نحو معهد الفن لتناول 
الغداء مع صديق. رایت جَمعًا على قمة درجات المعهد وحَسبئه 
جموعة ph‏ و إِذ eel oly‏ نزل الجمعٌ وأحاط 
لم يكونوا Le‏ فنونٍ ولكن كانوا قراء قد حصلوا على 5 = ag‏ 
"سجلات ا وقد أتوا ليخبرون بالضبط عما فعلت غير دا 
إطلاقًا. لقاء النهار ذاك غير ate‏ للأبد. لا شيء عاد كما كان بعد 
ذاك. 

بمكن أن تستمر قائ ثمة ال "ماذا لو" للأبد. ماذا لو م ألقق 
عاغي الي أحَذت age‏ بالفقر للاقتران 2 ماذا لو لم يكتب os‏ 
کونحدون أبدا ليصبح ويظل وكيلي لثلاث و 
بالأسبوع نفسه الذي تزوحت فيه مارغريت؟ وماذا لو فاتي» بعد 
نشرٍ ال "سجلات" بقليل» أن أتواحد ف Spe‏ صغير في le‏ 
Sy‏ عندما مر pres!‏ إشَروود. 

وقعت وناولت ُسخة من روايي على عحل. 

قبل ِشَرْوُود وعليه تعبير ندامةٍ PYG Pry‏ 

هاتفين بعد ثلاثة أيام. 

قال» hail‏ ماذا فعلت؟". 

فلت اذا" 

فال alt"‏ کت Shae tls‏ أصبحت il‏ مراحع Ky‏ — 
الأول في بحلة توموروء وسيكون AS ST MS‏ أنقده". 
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EBAY ارت‎ Syl fat dnd ny وخا فود‎ ie 
مقابلي.‎ ot المشهور جيرالد هيرد يرغب في أن‎ 

صرحت» "لا!". 

eae 

احتَجَحت؛ GY"‏ لا ملك GUT‏ في بيتنا الجديد!". 

قال إِشَروودء "سيجلس جيرالد هيرد على أرضيتكم". 

أتى هيرد وجثم على كرسينا الأوحد. 

إشروود» ماغي» وأنا جلسنا على الأرض. 

بعد بضعة أسابيع» gles‏ هيرد وألدوس هكسلي لشاي ما بعد 
Gi ll‏ حي القن AS LIS‏ وسال ge‏ صد بط Lag‏ 
البعض: 

"أتعرف من أنت؟". 

"ماذا؟". 

قالوا» "شاعر". 

قلت» "رباه. أَحَقٌّ ذلك؟". 

هكذا ننتهي كما uly‏ حيث cobb‏ صديقٌ ويستقبلي آحر 
عائدًا من رحلة. ماذا لو لم ley‏ نورمان كورفن أو لم يستقبلئي 
aly‏ آي برادبيري؟ ما كان للمريخ أن يحظى بغلاف حوي أبداء وما 
كان لأهله of‏ يولّدوا ليعيشوا تحت أقنعة ذهبية» CES,‏ مُدُفاء إذ لم 
Sd‏ مفقودة ق التلال غير Babel‏ 

جزيل الشكر هم إذن» لتلك الرحلة إلى ماماتن» الي TT‏ إلى 
أن Ce Gat ue oS‏ إلى pl lle‏ 
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ole‏ أكتاف العمالقة 


ترجمم: ريوف خالد العتيبي 
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الغسق في المتحف الآلي. 

إحياء الخيال. 

منذ حوالي عشر سنوات» وأنا أكتب قصيدة سرد طويلة عن 
صبي ف المستقبل القريب» يتجول في متحف AAS > Gee‏ 
عن الرواق الأيمن الموسوم بروماء يجتاز UL‏ وسيم بالإسكندرية» يعيبر 
العتبة حيث العلامة الي نقش عليها الإغريق» تقوده عبر المرج. 
يتجوّل الف على العشب الاصطناعي ويصادف أفلاطون وسقراط 
ويبدو أن Opty‏ جلس تحت شجرة زيتون في منتصف النهارء 
يحتسي النبيذ ويأكل الخبز والعسل» ويتحدث عن الحقائق. قصد 
الولد أفلاطون بعد تردّد: "كيف هي أمور الجمهورية؟". "اجلسء» 
Ugh‏ الصبي"» قال أفلاطون» "وسأخيرك". حلس الصبي وأحذ 
أفلاطون في الحديث. يداخله سقراط من حين إلى حين. يؤدي 
يوربيدس مشهدًا من إحدى مسرحياته. : 

في هذه الأثناء» سأل الولد سؤالاً دار في خلد الجميع خلال 
العقود الماضية: ISU"‏ تحاهلت الولايات المتحدة لوقت طويل» وهي 
بلد الأفكار وفقًا للمسيرة*» الفنتازيا والخيال العلمي؟ لماذا خلال 
الثلاثين سنة الأخيرة فقطء أعير الاهتمام لهما؟" سؤال آحر من الف 


(1) روائي مسرحي يوناني ولد في سالاميس سنة 480 ق.م وتوف في مقدونيا 
سنة 406 ق.م. 
(2) يقصد المسيرة إلى واشنطن من أحل العمل والحرية عام 1963م. 
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قد كان: "من المسؤول عن التغير؟ من النذي pole‏ المعلمين 
والمكتباتيين شد الجوارب» الجلوس باستقامة» وأخذ الملاحظات؟ في 
الوقت ذاته» أي مجموعة في بلادنا قد تراجعت عن التجريدية 
وأعادت الفن إلى اتحاه الرسم التوضيحي الخالص؟" وقي حين oT‏ 
لست TY, Ee‏ وأفلاطون المحاضر الصوت الح ركي رما لم تتم 
بربحته ليجيب» دعون أحيب بأفضل ما أستطيع. الجواب: الطلاب» 
الشباب» الأطفال. لقد قادوا الثورة في القراءة والرسم. لأول مرة في 
تاريخ الفن والتعليم» أصبح الطلاب معلمين. قبل عصرنا تبط المعرفة 
من أعلى الحرم إلى القاعدة الواسعة حيث بحا الطلاب بأفضل قدر 
استطاعوه. الآلمة تحدثت والأطفال استمعوا. 

أوه» لكن الحاذبية تناقض نفسها. الحرم العملاق تحول إلى حبل 
حليد ذائب. حي صار الفتية والفتيات في الأعلى. قاعدة etl‏ الآن 
درّس. كيف حدث هذا؟ بالرغم من إنه سسابقا في العشرينيات 
والثلاثينيات لم تتضمن مقررات المدارس على كتب الخيال العلمي في 
أي مكان. كان هنالك القليل منها قي المكتبات» مرة أو مرتين فققط 
في العام قد يجرؤ ناشر مووق على نشر كتاب أو كتابين تكون قد 
صْمّمت كأدب قصصي تأملي. لو ذهبت إلى أي مكتبة عادية وأنت 
متنقل عبر أمريكا في الأعوام 61932 1945م أو 1953م ستجد أنه 
لا إدغار رايس بوروس. لا ل. فرانك باوم ولا أوز. في 1958م. أو 
2م . لن تحد أسيموفء ولا هيندلين» ولا فان فوغت» ولا.. آمم» 
برادبيري. هنا وهناك» ربما كتابًا أو كتابين بواسطة المؤلفين أعلاه. 
بالنسبة للبقية: قفر. ماذا كانت أسباب هذا؟ في وسط المعلمين 
والمكتباتيين» كان حينهاء وما زال» نوع من التصميم المبهم؛ فكرة» 
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اعتقادء مفهوم أن الحقيقة يحب أن تؤكل مع حبوب الفطور. 
الفنتازيا؟ هذه لأصحاب سيّارات الفايربيرد» حي وإن أحذت 
الفنتازيا أشكال الخيال العلمي وهذا ما تفعله غالبا فهي خطرة. UL)‏ 
هروبية» أحلام يقظة» ليس لديها ما تفعله للعالم ولمشكلاته. هذا ما 
يقوله المتكبرون» الذين لا يعرفون بأنهم كذلك. 

لهذا ظلت الرفوف فارغة» الكتب لم تمس قي خزائن الناشرين»› 
المادة لم تُدرّس. ثم يجيء التطورء النجاة لهذا النوع المسمى طفل. 
JULY‏ الذين يموتون جوعى للأفكار المطروحة في أنحاء هذه الأرض 
الرائعة» المحبوسون في الآلات وفن العمارة» استقلوا بأنفسهم. ماذا 
فعلوا؟ لقد مشوا إلى غرف الصف في وكيشا وبيوريا ونيباوا وتشايان 
وموس جاو ومدينة ريدوود» وضعوا قنبلة لطيفة على طاولة الأستاذ 
بدلا ن الفا a)‏ كان LB gage‏ مقا Sle‏ الل at‏ 
"حرّبه» إنه جيّد لك". قال الطلاب. "لاء شكرً". Mae‏ قال 
الطلاب» "اقرأ الصفحة الأولى؛ إذا لم يعجبك» توقف". استدار 
Mal‏ الأذ كاد ety‏ جرد لرن لاسن الك كرود Ny el‏ 
القراءة» احتفظوا بالكتاب لأسابيع في أرجاء المنازل. ثم في ALS‏ لاحقة» 
جرّبوا الفقرة الأولى فانفجرت القنبلة. لم يكتفوا بقراءة الفقرة الأولى؛ 
إنما الفقرة الثانية» الصفحتين الثانية والثالثة» الفصل الرابع والمخامس. 
"إلهي!" صرخواء تقريبًا في انسجام» "هذه الكتب اللعينة تدور حول 
شيء ما". "ربّاه!" صاحوا بقراءة الكتاب الثاني» "يوحد أفكار هنا". 
er‏ الدحان العظيم" هذوا وهم يعبرون كلارك متوجهين إلى هينلين» 
خارجين من سترغيون. ais"‏ الكتب مترابطة". "نعم!" che‏ حشد 
الأطفال الجوعى في الفناء» "يا... نعم!". بدا المعلمون بالتعليم 
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واكتشفوا أمرًا رائعًا. الطلاب الذين لم يرغبوا قط بالقراءة من قبل» 
فجأة تحمسوا» شدّوا حوارم للأعلى وشرعوا في قراءة واقتباس 
أورسولا لي غوين. الأطفال الذين لم يقرؤوا طيلة حياتهم ee‏ 
وا او اون الصفحات بألسنتهم طالبين المزيد. ذل 
المكتباتيّون إذ وحدوا أن كتب الخيال العلمي لم ُستعَرٌ بعشرات 
الآلاف فحسبء بل سُرقت ول تُعَدْ أبدًا. "اين "HS‏ يسأل المعلمون 
OSL‏ بعضهمء كما لو أن الأمير قبّلهم قبلة اليقظة» "ما الذي في 
هذه الكتب يجعلها لا تقاوم مثل كراكر "EDI.‏ 

تاريخ الأفكار. 

لم يكن JULY‏ ليقولوا هذا في كلمات كثيرة ie‏ لكتهم 
شعروا به قرأوه» أحبوه فحسب. شعر الأطفال وإن لم يتمكنوا مسن 
التحدث بمذاء IS of‏ الخيال العلمي الأوائل كانوا رجال الكجهوف 
الذين حاولوا تبين العلوم البدائية. ما كان ذاك؟ كيف تقبض على 
النار؟ ماذا يفعلون حيال وقاحة الماموث المتسكع بالقرب من الكهف؟ 
كنك بون اطا اسان لوو ذو a‏ ال او متنا 
منزليًا؟ متأملين هذه المشاكل والعلوم الممكنة» رسم نساء ورحال 
الكهف أحلام خيال علمي على جدران الكهوف» خربشات بالسخام 
لمخططات الاستراتيجيات الممكنة. رسومات توضيحية للماموثات 
والنمور والنيران. ما الحل؟ كيف OSE‏ الخيال العلمي (حل المشكلة) 
إلى حقيقة علمية (مشكلة محلولة). بعض الشجعان تحوّلوا حارج 
الكهف» سحقهم الماموث» فرمهم السنور» أحرقتهم التار الوحشية الي 
dry (1)‏ حفيفة مع هدية داخل الكرتون ذات شعبية كبيرة في الولايات 

المتحدة الأمريكيّة. 
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تقتات على الأشجار وتلتهم الخشب. القلة من البعض عادوا ليرسموا 
على الجدران الظفر بالماموث إذ خبط على الأرض وبدا مثل كاتدرائية 
مخيفة» الستّور منزوع الأسنان, النار إذ بت وجلِبت عبر الكهوف 
لتنير كوابيسهم وتدفئ أرواحهم. 

شعر الأطفال وإن ل يتمكنوا من قول هذا أن التاريخ البشري 
برمته عبارة عن حل مشكلات أو خيال علمي يبتلع الأفكار» يهضمهاء 
يطرح صيعًا للنجاة. لا يمكنك أن تحصل على واحدٍ دون الآحر. لا 
فنتازياء لا واقعية. لا دراسات تتعلق بالخسارة» لا ربح. لا خيالء لا 
إرادة. لا أحلام مستحيلة» لا حلول ممكنة. شعر الأطفال oly‏ لم 
يتمكنوا من قول هذاء أن الفنتازيا وطفلها الآلي» الخيال العلمي ليسست 
مهربًا على الإطلاق. إنما تدور حول الحقيقة لتستميلها وتحعلها تتصرف. 
ما الطائرة في آحر الأمر غير تحليق حول الحقيقة؟ نداء للجاذبية يقول: 
"انظري! بآلي السحرية أتحداك. ee‏ الجاذبية. تتنحى المسافة» يتوقف 
الزمن أو ينعكس» إذ أخيرًا سبقت الشمس حول العام - أقسم بالرب! 
انظر! بواسطة طائرة» طائرة all‏ صاروخ. - في ثمانين دقيقة". من 
الأطفال وإن لم يهمسوا بمذاء أن الخيال العلمي بأكمله؛ محاولة لحل 
المشاكل بفرض النظر إلى الطريق الآخر. قي مكان آخر قد وصفت هذه 
الآلية الأدبية مثل مواجهة بيرسيوس ليدوزا"» إذ قي درعه البرونزي 
حدق في Ly po‏ متظاهرًا بتجاهلهاء ثم رافعًا يده راجعًا يما من فوق 


(1) ميدوزا بحسب الميثولوجيا الإغريقية تحول كل من ينظر إليها إلى حجر» 
وكانت الطريقة الوحيدة لقتلهاء وال ct‏ فيها بطل الملحمة بيرسيوس» 
هي أن ينظر إلى انعكاس صورقا على درع أثينا حى يتسئى له قطلع 
رأسها من دون النظر إلى عينيها مباشرة. 
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كتفه إلى co gb‏ انقض على ميدوزا بضربة ففصل رأسها. وعليه فالخيال 
العلمي يتصور الأيام المقبلة بغرض علاج كلب مريض متمدد في طريق 
اليوم. المواربة هي كل شيء الاستعارة هي الدواء. 

يحب الأطفال الجندي المدرّع217. الجندي المدرّع هو محرد 
حندي فارسي استثنائي على حصان yey)‏ ترويضًا خاصاء كلاهما 
مُدرّع. هذا الاتحاد» الذي صد فيالق الرومان منذ زمن طويل مضى» 
حل المشكلة. المشكلة كانت جيش مشاة الرومان العظيم. حلم 
الخيال العلمي: الجندي المدرع؛ رل على لوسر جن . تبعشر 
ارات عا ALAM‏ وخر اال العلمي حقيقة علمية. المشكلة: 
التسمم الغذائي. أحلام الخيال العلمي: أن ينتج Co ge Ly‏ 
ليحفظ الأكل ويحول دون الموت. حالمو الخيال العلمي: نابليون 
وتقنيوه. . الحلم صار فة اختراع عبوات الصفيح. ا 
الملايين من الأحياء اليوم الذين لولا ذلك سيكونون قد تضوروا 
جوعا وماتوا. وعليه» يبدو أننا جميعًا أطفال Slo‏ علمي نحلم بطرق 
نحاة حديدة لأنفسنا. إننا lake‏ كل الزمن. بذلا من وضع عظام 
قيس في نواقيس الذهب والكريستال» ليلمسها المؤمنون في القرون 
التالية» نحن نضع الأصوات والوحوه» الأحلام والأحلام المستحيلة 
على الأشرطة» على التسجيلات» في الكتب» على التلفزيون» في 
الأفلام. الإنسان SSE‏ المشاكل فقط لأنه حافظ الأفكار. deme,‏ 
العثور على طرق تقنية bid‏ الوقت» تخرينه» التعلّم منه» تنمية 
الحلول» بحونا عبر هذا العصر إلى عصور أفضل. 
(1) في الأصل استخدم كلمة Cataphracts‏ وتعيني الحندي et‏ الذي 

يرتدي درعًا حديديًا ثقيلا للمعارك. 
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هل نحن ملوئثون؟ يمكننا تنقية أنفسنا. هل نحن مزدحمون؟ يمكننا 
تسريح أنفسنا. هل نحن وحيدون؟ مرضى؟ مشافي العالم هي الأماكن 
الأفضل في حين of‏ التلفزيون LW Gh‏ يقبض على الأيدي» يبدّد 
نصف لعنة المرض والوحدة. هل نريد النجوم؟ يمكننا الحصول عليها. 
هل بمكننا استعارة أكواب نار من الشمس؟ نستطيع» ويجب علينا 
هذاء نحن نضيء العالم. في كل مكان ننظر إليه: مشاكل. في كل 
ag) bs oth‏ بشكل pst‏ تعتقا: خلول. Olay! clu‏ أبناء الزن 
كيف لا يفتنون ois‏ التحديّات؟ هكذا جاء الخيال العلمي AK jy‏ 
الحديث. 

كما SS‏ في وقت مبكّرء على رأس القائمة الي ألقى الشباب 
قنابلهم عليها؛ أقرب ركن في لك المتحف الفئى وسط المدينة 
خاصّتك. لقد عيروا الأروقة» غفوا في المشهد الحديث كما صور 
خلال ستين سنة غريبة من تحريد التجريد الفائق ذاته» إلى أن فتن 
نفس فما فب فارع عقول فارغة» لا مفاهيم» وأحيانًا لا لون» 
لا أفكار قد تسترعي اهتمام برغوث استعراضي في سيرك كلاب. 
"كفى". صاح الأولادء "ليكن هناك فنتازياء ليكن هناك ضوء خيال 
علمي. دعوا الرسوم التوضيحية تولد من حديد. دعوا حركة ما قبل 
Past JI‏ يستنسخون أنفسهم Moat‏ دعوهم يتكاثرون". وهذا ما 


حدث بالفعل. 


(1) الحركة ما قبل الرافائيلية» تمثل مجموعة من الفنانين والرسامين 
والشعراء والنقادء تأشسست عام 1948 وکانت دف إلى مناهضة 
الأسلوب الآلي في إنتاج الفن» والذي انتشر بعد رافايل ومايكل 
ae)‏ 
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ولأن JULI‏ عصر الفضاءء أبناء وبنات تولكين17" أرادوا لأحلامهم 
أن ُخطط ورسم بشروط الرسوم التوضيحيّة» أعيد اختراع فن سرد 
القصص القدم كما مثله رجل الكهف كما تعلمء أو فرا أنجيلكو© أو 
دان غابرييل روزي الذين تعرفهم» ولا زال المرم العظيم BD‏ 
مقلوبًا رأسًا على عقب» وجرى التعليم من القاعدة إلى القمة وانقلب 
الترتيب etal‏ بالتالي cont‏ ثورة اليل المضاعفة تلك في القراءة وتعليم 
الأدب وبحلات الفن المصوّرة. لذاء فبواسطة التناضح» قد تسرّبت الثورة 
الصناعية والإلكترونية والعصور الفضائية» أخيراء إلى دم وعظم ونخاع 
عظم وقلب ولحم وعقل الشباب» الذين كمعلمين علمونا كل ما كان 
يجدر بنا معرفته حلال تلك الفترة. تلك الحقيقة محدّدًا: تاريخ الأفكارء 
هذا كل ما كانه الخيال العلمي دائمًا. تلد الأفكار نفسها لتصبح واقعٌّاء 
تموت فقط لتعيد اختراع أحلام جديدة) لكي تولد الأفكار Sie‏ بل 
وبأشكال وصيغ أكثر إثارة» بعضها دائمة وكلها تعد بالنجاة. 

gal‏ ألا نؤحذ ald‏ شديدة هناء حيث أا الموت الأحمر إذا ما 
سمحنا ها أن تتنقل في وسطنا بحرية مفرطة. حريتها سجننا وهزيمتتنا 
وموتنا. الفكرة المحيّدة يحب أن تُقلقنا ككلب» وف المقابل علينا ألا 


(1) جون رونالد رويل تولكين فيلولوحي إنكليزي وكاتب روائي وأستاذ 
جامعي عرف بسلسلته الملحمية المدعوة "سيد الخواتم" ورواية "الهوبيت" 
إضافة لأعمال sph‏ 

(2) فرا أنحيليكو ولد باسم غيدو دي بيترو» وهو رسام من عصر النهضة 
الإيطالية المبكرة. وصفه فازاري في كتابه حياة الفنانين أنه "موهبة نادرة 
ومثالية". 

(3) شاعر ورسام ومترجم إنحليزي» أسس أخوية "بري رافاليت" في عام 
8 بالشراكة مع ويليام هنت وجون ميلياس. حيث ألهمت أعماله 
الرمزيين وكان من قادة الحركة الحمالية. 
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نقلقها حي تصير ضركاء نخنقها بالعقل» نعظ كما ح د of‏ 1 
الغفوة. نقتلها .موت ألف شريحة تحليلِة. لنكن كالأطفالء لا 
صبيائيُون» في رؤيتنا العادية» مستعيرين هذه الجاهر» الصواريخ» أو 
السجادات السحرية في حال احتجنا إليها لتسرّع وص ولا إلى 
معجزات الفيزياء والحلم في آن. 

الثورة المضاعفة تستمر» ويوجد الكثير من الثورات غير الظاهرة 
لتأي. دائمًا سيكون هناك مشاكل» شكرًا للرب على chin‏ وحلول! 
شكرًا لارب على هذا. By‏ صباحات الغد ال تقصدهاء احمد الله 
واملاً مكاتب واستوديوهات الفن في العام بسكان المريخ» الأقزامء 
العفاريت» رواد الفضاءء والمعلمين والمكتباتيين على نحم رحل 
القنطور المشغولين بإخبار الأطفال ألا يقرؤوا الفنتازيا أو الخيال 
العلمي: "ستحوّل أدمغتكم إلى عصيدة!". 

وأخيرًا من رواق متحفي الآلي في المساء الطويل» من وسط 
جمهوريته المبربحة كهروميكانيكيًا - لتكن الكلمة الأخيرة لأفلاطون: 
"انطلقوا يها الأطفالء تحرلوا واقرؤواء اقرؤوا وتحرّلواء ينوا 
واحكوا. اتسحوا هرما Ja T‏ في أنف co Al‏ اقلبوا ST Uke‏ رأسًا على 
عقب. امسحوا السخام عن دماغي» ارموا كنيسة سيستينيا في 
جمجمي بمحدّدًا. اضحكوا وفكرواء احلموا وتعلموا وابنوا. انطلقوا 
أيها الأولادء انطلقن أيتها الفتيات» انطلقوا". 

وكذه النصيحة الجيدة سيجري الأطفال. 

وستُحفظ الجمهورية. 
(1) كنيسة سيستينا هي أكبر كنيسة موجودة بالقصر الباباوي» الذي يعتسير 

المقر الرسمي للبابا في مدينة الفاتيكان. 
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العقل السري 


ترجمي: أسماء المطيري 
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لم be‏ على بالي قي يوم» dy‏ تساورني الرغبة حي في زيارة 
أيرلندا. ولكن ها أنا ذاء بعد مكالمة هاتفية ودعوة من المخرج حون 
هيوستن للشراب» أحلس معه في ظهيرة اليوم نفسه» في يمو الففدق 
الذي ينزله» حاملين كؤوسناء يحدق بي مليّاء ثم يقول: ما رأيك 
في أن تنتقل إلى أيرلنداء وتكتب Cai‏ سينمائيًا عن رواية موبي 
وراء الحوت الأبيض. 
فهمه» والنيل منه. فقد عشت فيها مكرهًا من شهر تشرين الأول 
حى نيسان. لم أشعر حينها il‏ رأيت شيئا من جوهر هذا البلد؛ 
كان وضع الكنيسة يبعث على الأسى» والحو سيئًا للغاية» والفقر 
مدقعًا. كان الوضع فيها يفوق احتمالي» بالإضافة إلى أن كنت 
منشغلا بسمكي الكبيرة» ولم أعوّل على عقلي السري بأن يوقع 
Pou)‏ للشاطى بواسطة الآلة ALS‏ كانت قرون استشعاري قد 
تنبهت للناس من حولي. ولا يعي ذلك بالضرورة أنني لم أكن ألققي 


)1( موبي دك هي رواية من تأليف الروائي الأمريكي هيرمان ميلفيل 
صدرت قي 8 أكتوبر 1851 وتدور حول صراع تراجيدي بين حوت 
وإنسان. 

(2) لوثيان مفردة تعب في عصرنا الحالي الوحش البحري الحائل وقد وردت 
أول مرة في الكتاب المقدس. 
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هم AL‏ بل على العكس LE‏ كنت معجيًا كمم» بل وصادقت 
بعضهم» ولكن الفقر والمطر والشعور بالأسف على نفسي في هذا 
البلد ما انفك يغمرن» يعميئ عن أي شيء آخر فيها. 

غادرت أيرلندا فور انتهائي من "موبي ديك" موقنا بأفها لم 
goat‏ شيا سوى الخوف من العواصف والضباب ومتسولي دبلسن 
وكلكوك. GK‏ وبينما أنا أمتعض بين حين وآخر من عملي الشاق 
وعجزي عن إتقانه في ذلك الوقت» محاولاً التشبه بمرمان ميلفل قدر 
الإمكان» وجدت عقلي السري وبلا وعي مي.. متيقظًا الما كان 
يحدث حولي» يراقب وينصت بعناية. عدت بعدها لبلادي عبر صقلية 
وإيطاليا متخفُفًا من كل ملابسي الثقيلة وبردهاء معاهدا نفسي بألا 
أكتب ما حيبت عن عائلة اللايتفوت في كونيماراء أو غزلان 
دونيبروك. وقد كان حريّ بي قبل الموافقة على هذه المغامرة أن 
أتذكر معاناتي في المكسيك عدة سنوات مضت» حيث الشمس 
الحارقة والفقر الشديد. أتذكر أن Bale‏ وقد تملك الرعب حراء 
الجو الذي فاض بالموت ورائحته الحلوة النتنة الب يزفرها 
المكسيكيون. كان Ue)‏ مثمرًا دعاني لكتابة بعض القصص المخيفة 
aren‏ 

ورغم أن أيرلندا أضحت Lob‏ بالنسبة لي» ورغم إيقاني بأن 
أهلها لن يطاردون أبدّاء أجحد سائق الأجرة الأيرلندي مايك -اسمه 
الحقيقي نك- بعد مرور عدة سنوات» يزور خيالي في ظهيرة يوم 
ماطر. كان يستحث GS‏ بل ویتحدان أن أتذكر رحلاتنا سويًا 
عبر المستنقعات وضفاف فر الليفي. كان يحاول أن gy Say‏ بأحاديثه 
وهو يقلي لفندق هايبرنيان الملكي بسيارته الحديدية القديمة ببطء عبر 
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الضباب كل ليلة. كان الرجل الأيرلندي الوحيد الذي عرفته حق 
المعرفة في أيرلندا الخضراء. قال لي: اكتب ge‏ اكتب عي بصدق. 
حرحت من هذه الزيارة المفاحكة بقصة قصيرة ومسرحية. لم 
يداحلهما الخيال أبدًا. كتبت ما كتبت مثلما حدث. لم تكن كتابة 
القصص أمرًا جديدًا على حينهاء ولكن ما الذي gles‏ لكتابة تلمك 
المسرحية بعد سنوات من الانقطاع عن المسرح! أدّيت في صغري 
أدوارًا على مسرح الطفل والإذاعة. كتبت العديد من الممسرحيات 
وأنا شاب» وقد كانت هذه المسرحيات المركونة على الرف» رديفة 
لدرجة أن عاهدت نفسي بألا أكتب غيرها حى أتقن كل أشكال 
الأدب النثري الأخرى أولاً. تخليت في الوقت نفسه af‏ عن 
التمثيل» حشيت من الحو التنافسي وما يحيط به من ألاعيب يستعين 
كما الممثلون» في سبيل الوصول إلى الشهرة. بالإضافة إلى ANS‏ معت 
حينها نداء القصص والروايات لي» ولبيت النداء. انخرطت في كتابة 
القصة والرواية مدة طويلة. وبرغم استمتاعي بالعديد من المسرحيات 
الجيدة إلا أن بقيت على عهدي بألا أكتب: الفصل الأول» المشهد 
الأول مجحددًا. ثم A‏ جون ليطلب مين كتابة موبي ديك. قضيت 
بعد أيرلندا فترة لا بأس يما LS‏ وها هو الآن سائق الأحرة مايك 
يفتش في روحي» وينقض الغبار عن مغامراتنا سويًا سنين مضت 
قرب تل تياراء وبلدة كيلشاندرا وقت الخريف. استسلمت معه أخيرًا 
وعدت لشغفي القلم» المسرح. 

لم يكن مايك وشغفي الدافعين الوحيدين للعودة للمسرح؛ 
كانت تصليٰ رسائل كثيرة من قرائي وذلك منذ تسعة أعوام تقريبًا. 
كان معظمها على النحو التالي: 
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"مرحبًا سيدي» 

قرأت لزوحيٍ ليلة البارحة ونحن على السرير قصتك الصفارة 

أو: 

"مرحبًا سيدي» 

أبلغ من العمر حخمسة عشر le‏ وقد حصلت على المركز 
الأول في مسابقة الإلقاء السنوية الي تقام في مدرسي» ثانوية حب 
إلينوي. حفظت قصتك دوي الرعد وألقيتها". 

أو: 

"السيد راي امحترم» 

يطيب لنا أن نعلمك أن قراءتنا شبه المسرحية لروايتك فهرفايت 
1 قد نالت إعجاب ألفي أستاذ أدب ولغة إنحليزية» وذلك أثناء 
مؤتمر انعقد ليلة البارحة". 

خلال سبعة أعوام فقطء تمت قراءة العديد من قصصيء 
إلقاؤهاء وأداؤها مسرحيًا من قبل طلاب المدارس والجامعات في 
أمريكا كلها. ley‏ مدى سنين» تراكمت الرسائل الي تخبرني بذلك. 
وني wel‏ الأيام وقعت كلها على رأسي. التفت حينها إلى زوحي 
وقلت: الجميع مستمتعون بتمثيل ما أكتب ما عداي» هذا ليس 
atl cas” uc‏ ها OK‏ ل الابوواطور* ق سكا ppb a!‏ 
وملابسه الحديدة"» ولكن بدل OF‏ يصيح الصبي: الإمبراطور عار 
كان الناس يشيرون إلي ويقولون هذا الإنجليزي الذي ترك المدرسة 


(1) حكاية أطفال شهيرة كتبها الأديب الدتماركي هانس كريستيان 
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مرتديًا ملابسه كلهاء ورغم هذا فإنه لا يراها! وقد قررت آنذاك OF‏ 
أعود لكتابة المسرحيات. 

وكان: هنالك شيء أخير دفعين نحو المسرح أيضًا. لقد ابتعت 
على مدى السنوات الخمس الأخيرة العديد من المسرحيات الأوربية 
والأمريكية القصيرة cod‏ حضرت عدة مسرحياث عبثية» وأحرى 
تحاوزت النهج العبثي المسرحي. تكونت لدي فكرة كافية عن مدى 
ضعف البنية المسرحية لديناء وحلوها من الذكاء المطلوب. لكسن 
الطامة الكبرى كانت افتقار العديد منها للخيال والقدرة الإبداعية 
الأساسية. رأيت من باب العدل وبعد نقدي الصريح هذا أن الوقت 
قد حان لأن أضع رأسي تحت مقصلة النقاد وأكتب للمسرح. لست 
وحدي من ظن بأن في وسعه إصلاح الوضع» أو قلبه Lt,‏ على 
عقب» فقد شهد الأدب على مر التاريخ كتابًا آمنوا بأهم سيكونون 
عرّابي التغيير. كنت قد حشيت اقتحام المسرح في الماضي» MS‏ 
وها هو الشعور نفسه قد عاودني من جديد. زار خيالي ودون دعوة 
مي بعد مايك» الذي تطوع OF‏ يكون بطل مسرحييء الكثير مسن 
أيرلندا. وحدت الفراغات في نصي تمتلئ مع ازدياد هذه الزيارات. 
وحدت نفسي على معرفة بالأيرلنديين وكل ما يدور في بلدهم من 
هرج ومرج. ولم أكن لأستطيع معرفتهم وحل الغموض الذي 
يكتنفهم بالكتابة وحدهاء حي لو عكفت على ذلك عامًا بأكمله. 
استشعرت حينها نعمة العقل السري» ورحت أغربله كما لو كان 
مكتب بريد داحلي. بدأت أستعيد الليالي الى قضيتها هناك» OLN‏ 
طبيعة الحو» الدراجات الموائية في الطرقات» الكنائس؛ دور السينماء 
المسيرات» والرحلات الحوية.. كلها عادت إلي. دفعي مايك قليلاً 
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نحو هذا الطريق» لأحد نفسي أقطعه عدوًا. لم يكن أمامي مع كل 
هذا الزحم سوى أن أكتب ما كتبت. 

انتهيت من مرحلة أيرلندا ULE‏ وبدأت أفكر بالخيال العلمسي 
وتطويعه للمسرح. هل لدي فكرة لما ستكون عليه الأحداث؟ مل 
عکنيٰ بناؤها كنص مسرحي؟ ASE JS‏ ولكن علي أولاً أن 
أكتب كل ما يدور في رأسي» وأرى مدى ملاءمته. 

لا أؤمن بخلق كل الأحداث قبل البدء بالكتابة» كما لا أحبذ 
وضوحها وسهولة توقع ما سيحدث بعدهاء فالوعي هو عدو الفن 
بأشكاله» عدو التمثيل والكتابة والرسم» بل وعدو الحياة بذاتها. نميل 
معشر الكتّاب إلى خلق جو مشحون بعاطفة ما أو شعورء وننتظر 
اللحظة المناسبة لينفجر الجمهور. فحين نريد منهم أن يعيشوا الخوف 
والعنف على سبيل المثال» نشعل الفتيل ونرب» ونفس الشيء ينطبق 
على الحزن والحب والضحك أيضًا. ومع كل جو مشحون نسعى 
لخلقه, هنالك فاية نطمح ها.. انفجار لعاطفة cle‏ يعقبه سكينة 
وخلاصء وبلا هذه السكينة يكون الفن ناقصًا وبلا هدف. ولكن 
هذا لا يعن أن كل فن يستوجب فاية cle‏ هنالك استثناء بكل تأكيد 
فبعض الروايات والمسرحيات تتركك بلا رحمة تحت شعور PLE‏ 
ولكن النهاية» السكينة» ضمنية. يحب عليك فقط أن تسعى لماء 
ols,‏ الكاتب سلمك الشعلة وعليك أن تركض نحو خط النهاية» 
عليك أن تحد سكينتك. 

إن كنت سأنصح أي كاتب مبتدئ» بل إن كنت سأنصح 
نفسي بعد أن عدت للمسرح 154%( UT‏ كان توحهه» فستكون 
نصائحي كالتالي: لا تكتب أي نكتة تافهة لا معن لها. لا تغمرني 
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Ue‏ ومن ثم ترفض أن تعطيئ تلك اللحظة؛ الحدث» الذي أنفجرٌ 
بعده بکاءء صدقيٰ سأغادر بحثا عن حائط مبكى آخر. oF‏ 
أشد قبضي غضبًا ثم تخبئ ddl‏ سأسدد اللكمة لك بدلا منه! 
وأيراء لا تصببينٍ بالغثيان قبل أن تخبرني أين هي حافة السفينة. لا 
تكن أحد GES‏ العصر الحديث cote‏ الموهبة» تدس في أفواهنا 
كرات الشعر وترفض أن تمنحنا خلاصنا من الغثيان فللفن بأشكاله 
مساحات رحبة لالإبداع» يمكنك أن تعطي كل شعور حقه في النص 
بكل أبعاده. وأنا لا أطالب هنا بنهاية سعيدة» بل أريد 4K‏ مناسبة 
للجو الذي Ge‏ 

في حين si at‏ المكسيك بسوداويتها في وضح النهار» وحدت 
الضباب قي أيرلندا يبتلع نور الشمس» كي gmt‏ الدفء. وبينما 
أحذني قرع الطبول في المكسيك إلى الجنائز» أحذي في أيرلندا إلى 
الحانات. وحدت نفسي بعدها أكتب مسرحيات ذات طابع سعيد 
عن أيرلنداء انسابت من قلمي هكذاء م اتدل أبدًا. كتبت الكثير 
وما يزال في pare‏ أكثر. كتبت مرة فصلاً مسرحيًا كاملاً عن 
حوادث الدرحات الموائية الشائعة هناك» حيث يعاني الكثير منهم 
بعدها من ارتحاج حطير في المخ. كما وصفت في مسرحية "الفارٌ من 
النشيد الوطين" ما يحدث dale‏ في دور السينما الأيرلندية» ففي كل 
مرة وقبل أن يبدأ أي فيلم» جحد الناس يتدافعون نحو الباب فرارًا مسن 
الموسيقى الفظيعة للنشيد الوطي الأيرلندي» شهدت هذا الجنون 
بنفسي بل وكنت أفرٌ معهم. ا 
لمثالية وفقا للأيرلنديين» كل ما عليك فعله هو أن تقطع المستنقعات 
والغابات ليلا عبر الضباب ومصابيح سيارتك مطفأة! وكلما زادت 
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the‏ كانت قيادتك أفضل بالطبع. ولكنئ لم أستطع اكتشاف 
السر وراء ميل الأيرلنديين الشديد للتغئ بالجمال وكتابة الشعر 
وإلقائه على أنغام القيثارة» أهو الدم الأيرلندي أم الويسكي؟ أحدني 
في مثل هذا الوضع ULE‏ لعقلي السريء أسأله» وأنصت باهتمام. 

كنت أظن نفسي مفلسًاء جاهلاً بل وغافلاً Ue‏ كان يدور 
حولي» ولكن ها أنا ذا أحرج be pat‏ ذات فصل واحد وأحرى 
بثلائة فصول ومقالات وقصائد ورواية عن أيرلندا! ومثل كل الناس 
الذين يجهلون هذه الحقيقة عن أنفسهم» كنت غنيًا .ما يراكمه الزمن 
ف من we hy Sm‏ يذكرني كل هذا أن علي عدم فقدان الثققة 
بنفسي أبدًا» وأن أكون متيقظًا لما يدور حولي مستقبلاًء وإن كانت 
الظروف امحيطة لا تساعد فلا مشكلة في AUS‏ يمكنين حينها أن CLT‏ 
إلى عقلي السري فهو يعمل كالشرطي النبيه» يسجل كل شيء. يجب 
علينا فقط of‏ نعرف كيف deb‏ منه ما نريد. 
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أحد في عالمنا هذا مسرحًا cle‏ فيه الجنون والحموح» العبقرية 
والإبداع. ما ينفك يبهجنا حيئًا ويصيبنا بالغم حيئًا. يفصح مرات 
ويتركنا في غياهب الصمت مرات أخرى. يرتكز كل حدث فيه على 
فكرة ماء لا شيء فيه من عدم. فللتو وعلى مدى تاريخنا العريض 
البائس نعي ob‏ الأفكار لا تسكن الورق فحسب. للقو بدأنا 
نشكلهاء نرسم لها مسارًا معيئاء نشحنها by‏ وشعورًا ونطلقهاء 
فإما أن تشعلنا حماسة أو تنهكنا. ومع ذلك قليلا ما نخد فيلما أو 
رواية أو قصيدة أو حي عملاً LG‏ يضرب في العمق؛ يتطرق 
لمشاكلناء حيلناء أولادنا الذين أصبحوا بلا روح أصيلة» وما صنعناه 
من آلات عديمة الرحمة يبين ما وصلنا له حراء كل هذا من انعدام 
أخلاقي. 

أحاول من خلال مسرحيات أن أمنح الناس Lace By‏ . أدفعهم 
للتفكيرء أستفزهم قليلا. وهذا برأبي مهم حدًا ليكون ما أكتب 
aves‏ أريدهم أن يستيقظوا في منتصف الليل قائلين: هذاما OLS‏ 
يعنيه كاتب المسرحية! أو أن يصرحوا في اليوم التالي: كان SF‏ 
che‏ عن عالمناء مشاكلناء متعنا وهمومنا. أريد لهم أن يفهموا الغاية 
بأنفسهم» لا أن أكون الحاضر المتعالي» أو المثالي الساذج ذا Say‏ 
الطنانة ولا حى الناصح الذي يقتل مستمعيه مللا. al‏ دائمًا 
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لإحکام eas‏ على زمننا الفريد هذاء أن أغمر حواسي بكل ما 
يجري SUT cad‏ أن يشا ركني أحدهم هذا السعي نحو ما يكتنف العام 
من أفكار» بل ونحو ما يطاردنا منها. 

أوقفئ الشرطي مرات كثيرة وأنا في سعبي هذا wind‏ عن 
سبب dt‏ في الممشى في مثل هذا الوقت المتأحر من الليل. استقيت 
من حولاتي هذه مسرحية "المشاة"» lly‏ صورت فيها المستقبل 
ومأزق مشاة منتصف الليل مثلي مع الشرطة. كما شهدت lite‏ 
المرات كذلك أطفالاً مستغرقين بلا وعي فيما يعرض على التلفازء 
فكتبت مسرحية أسميتها "ارج" تحكي قصة عائلة محاصرة في 
منزل وغرفة في بيتهم تحيط بها شاشة من كل الجهات» لتصبح هذه 
الغرفة حط تركيزهم بل ووحوديتهم. وكتبت مسرحية al‏ عن 
شاعر متواضع القدرات» عجوز أعظم ما تمنحه ذاكرته هو مظهر 
السيارات عام 1925 كسيارات مون وكيسل وبويك» بل ويصف 
تفاصيلها كذلك» شكل غطاء عجلة السيارة» الزحاج الأمامي» لوحة 
القيادة ولوحة السيارة» عجوز يستطيع أن يصف لك لون غلاف كل 
حلوى ابتاعها SILT‏ وتصميم كل علبة سجائر دخنها كذلك. في 
النهاية آمل بأن ترى هذه المسرحيات والأفكار الي جسدت على 
خشبة المسرح على LAT‏ انعكاس حقيقي لزمننا هذا. 
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254 قصيدة هايكو 
في برميل 


ترجمم: جهاد الشبيني 
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بدأ الأمر عام 1948 حينما نشرت بمحلة "قصص غريبة" 
الأمريكية قصة "الساقية السوداء"» المؤلفة من YT IW‏ كلمة»› 
وال تروي قصة صبيين يشتبهان في وجود أمر غامض بالمهرحان 
المتنقل الذي يقام في بلدقم. 

تحولت القصة إلى معالحة سينمائية مكونة من 17 صفحة عام 
8ء تحت عنوان "مهرجان دارك" ثم إلى مشروع سينمائي من 
إحراج "جين كيلي"» ثم إلى رواية بعنوان "شيء شرير Gb‏ من هذا 
الطريق" عام 1962؛ ليكون احمل رواية ونصًا سينمائيًا كتب عام 
2 ونصًا GU Gre‏ كتب عام 1976 وأخيرًا VOLS‏ سينمائيًا. 

مؤلف القصة والمعالحة السينمائية والرواية والنصوص السينمائية 
هو راي برادبيري» الذي يعتبر نفسه محظوظا لقيامه بتأليفهم Lie‏ 
بقوله: "لقد كنت دومًا محررًا جيدًا لأعمالي". 

يقول برادبيري: "حاولت أن أعلم أصدقائي of GE‏ هناك 
نوعين من الفنون؛ أولهما هو الانتهاء من العمل نفسه» ومن ثم يأني 
الفن الثاني العظيم» وهو أن تتعلم كيف تقسّم العمل إلى أحزاء كي 
لا تدمره أو تشوهه. 

OV فإنه يكره عمله» ولكن‎ HIS يبدأ الشخص حياته‎ Lue 
وقد تقدمت في السن أصبحت الكتابة لعبة رائعة؛ فأنا أحب التحدي‎ 
بنفس القدر الذي أكنه للكتابة الإبداعية» لأا تحدٍ. إنه تَحدٍ فكري‎ 
أن تمسك المشرط وتفتح جسم المريض دون أن تقتله".‎ 
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إذا كان تحرير العمل لعبة رائعة» Ob‏ "شيء شرير BE‏ من هذا 
الطريق" .عثابة مجموعة حقيقية من الاحتمالات المفتوحة أمام شركة 
"باركر برذرز" لإنتاج لعب الأطفال؛ فقد عكف "برادبيري" لفترة 
طويلة على تنقيح وإعادة تنقيح تلك القصة الصغيرة لأبطالها "ويليام 
هولواي" و"جيم نايتشيد" والساقية المسحورة الي يزداد عمر من 
يركبها Ue‏ مع أي دوران Lb‏ 
إنه يشعر بالرضا تحاه النسخة الي أنتجتها شركة "ديزني" وقام 
بإخراجها "جاك كليتون"» Ul eee‏ "الأقرب إليه في أي مما تم 
إنتاحه من أفلام مقتبسة عن أعماله"؛ إنه يبدو سعيدًا بالتعاون gee‏ 
فيقول: "لقد قضيت ستة أشهر في كتابة نص سينمائي جديد LAS‏ 
SUE‏ وقد كانت تحربة رائعة» OY‏ حاك شخص راع تسعد 
,تمجالسته كل مساء". 
مينش توثمان 


قمت بكتابة نص سينمائي من 260 صفحة» استغرقت في 
كتابته ست ساعات. قال لي جاك: "حستا. عليك أن تق من 
النص أربعين صفحة الآن"» فقلت: "يا الله. لا أستطيع"» فقال: "أنا 
أثق بأنك تستطيع القيام بذلك. سأكون بجوارك". 

قمت باقتطاع أربعين صفحة؛ وقال لي حاك: "حستا. الآن 
عليك أن تقتطع أربعين صفحة أحرى". فقمت بتقليل عدد صفحات 
النص لتصبح 0 صفحة» فقال جاك: "ثلاثين أحرى" فقلت: 
"مستحيل! مستحيل!"» Sy‏ قمت بتقليصها إلى 150 صفحة على 
أية od‏ ثم قال جاك: "ثلاثين أحرى". ظل gol nF‏ أستطيع 
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القيام بذلك» وبفضل الله فعلت الشيء نفسه للمرة الأخيرة» 
وقلصت النص ليصبح 120 صفحة. وقد كانت أفضل. 


- باعتبارك كاتبًا له خبرة في كتابة النصوص السينمائية, 
عندما أعطيت كليتون 260 صفحة» هل كنت تتوقع أن 
يقوض أركان النص السينمائي بهذا الشكل؟ 
بالطبع. كنت أعلم أنه طويل حدا. كنت أعلم أن أستطيع أن 
أختصره في المرة الأولى» ولكن بدأ الأمر يزداد صعوبة بعد ذلك. أولا 
ستصاب بالتعب» ولن تستطيع أن ترى أي شيء بوضوح» وبالقالي 
ob‏ الأمر سيؤول إلى المحرج أو المنتج» المتيقظان أكثر منكء ليكونا 
قادرين على مساعدتك قي الاختصار. 


- ما طبيعة الأفكار التي اقترحها كليتون؟ 

لقد كان يجلس إلى جواري يوميًا ويقول: "بدلاً من هذا الحوار 
المكون من 6 أسطرء ألا ELS‏ إيجاد طريقة لتعبر عنه في سطرين؟". 
لقد تحداني لإيحاد طريقة أقصر لكتابته» وكنت أستطيع أن أفعل ذلك 
من خلال هذه الطريقة؛ أي أن الاقتراح غير المباشر ومعرفيَ أنه 
يدعمين Candi‏ كان الأهم. 


- ماذا تقتطع؛ حوار أم حركة؟ 

كل شيء. الضغط هو الأساس» فلم أكن أختصر الكلام Liked‏ 
بقدر ما كنت أستخدم الاستعارات المكنية. وقد كانت معرفيّ 
بالشعر معاونًا جيدًا لي في هذا الخصوص. طلما كانت هناك علاقة 
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بين القصائد العظيمة والنصوص السينمائية العظيمة؛ فكلاهما يعتمد 
في بناءه على مجموعة من الصور المتوالية:؛ إذا استطعت أن تد 
الاستعارة الصحيحة والصورة الصحيحة وتضعهما في مشهد. فإن 
ذلك يمكن أن يكون بديلاً عن أربع صفحات حوار . فلنأاحذ على 
سبيل المثال فيلم لورانس العرب؛ سنجد أحد أعظم المشاهد في هذا 
العمل غير ناطقة؛ ففي المشهد الذي يعود فيه لورانس للصحراء 
لإنقاذ سائس cs‏ ا . المشهد الذي 
حرج فيه لورانس من الصحراءء تلك الدقائق الي ينتظره الجميع فيها 
تحت الشمس الضاربة ودرجة الحرارة الشديدة وصوت الموسيقى 
الذي يرتفع ويصعد معه قلبك» جميع ذلك هو ما أبحث عنه في 
كتاباتي. 

لقد كنت دومًا GIS‏ نصوص سينمائية AGT‏ وكان انتمائي 
دومًا إلى الأفلام» UG‏ ابن للأفلام. لقد شاهدت كل فيلم تم إنتاحه» 
بداية منذ أن كان عمري عامين. إن متلئ em‏ آخري. ففي السابعة 
عشرة من عمري كنت أشاهد من 12 إلى 14 فيلمًا في الأسبوع. 
وهو عدد ضخم جدًا من الأفلام. وهذا An‏ ار 
الأفلام» ما يع أنئي شاهدت كل الأفلام السيئة أيضًا. ولكن هذا 
اثر Ul ater‏ طريقة pla‏ يحب gh Ma plas Of‏ ل يني لك 
أن تفعل مما الأشياء. مشاهدة الأفلام الممتازة فقط لا تعلمك على 
الإطلاق» ae WY‏ ألغاز. الفيلم العظيم لغز لا توجد طريقة لحله. 
لماذا ينجح فيلم "المواطن MOT‏ إنه ينجح وحسب» إنه رائع على 
كل المستويات» وليس نمة طريقة تضع ما يدك على شيء صحيح في 
الفيلم» لقد كان كل شيء صحيحاء بينما الفيلم السيء تتضح 
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مساوئه على الفور» ويمكن له أن يعلمك أكثر» فستظل تقول "لسن 
أفعل هذا بدا ولا هذا ولا ذاك" etl‏ مشاهدتك للفيلم. 


- حكايات الروائيين غير الراضين عن المعالحات السينمائية 
التي تتم لأعمالهم لا حصر هاء وفي الأغلب فإن عدم 
رضاهم ينتج عن توقعاتهم الخاطئة. هل تستطيع أن تعطي 
لنا مثالا لإحدى النصائح التي أعطاها راي برادبيري 
"كاتب النصوص السينمائية" لراي برادبيري "الروائي" 
أثناء تنقيحه ل "شيء شرير"؟ 
تناقشت كثيرًا مع حاك بشأن ساحرة التراب الي كانت مخلوقة 
غريبة جدًا في الرواية» فقد كانت تأت إلى المكتبة بعينين مغلقتين 
ob abt‏ إلا أن كلينا كان حائفا من إظهارها بشكل مض حك في 
الفيلم» حال ما لم يتم تطبيق تلك الهيئة بطريقة صحيحة» وبالتالي 
قمنا بعكس الوضع» وجعلناها أجمل امرأة في العالم. 
من وقت لآحر» het‏ تتحول فجأة ليرى الأطفال حقيقة 
المحلوق القبيح الذي تختفي وراءه» وأعتقد أها أفضل على هذا 
النحو. 


- في الكتاب» كان هناك شعور بالحزن داخل تشارلز 
هولواي تجاه حتمية تسلل شبابك من بين يديك. هل 
كانت هناك طريقة للتعبير عن هذا الأمر في الفيلم عوضًا 
عن نظراته المليئة بالاكتئاب؟ أي طريقة للإبقاء على ذلك 
الحوار الداخلي الغير مرتبط بأي فعل؟ 
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بلى. لم يظهر ذلك بشكل كامل» ولكن أعتقد أنه كان 
واضحاء في إحدى فترات حياته» عندما كان ابنه صغيراء " يتمكن 
تشارلز هولواي (حيسون روباردز) من إنقاذه من الغفرق» وأنقذه 
الرحل المتواحد على الناحية المقابلة من الطريق» وهو السيد نايتشيد. 
وقد كان ذلك Ble,‏ الوتر الذي يمكننا إعادة اللعب عليه. ففي 
النهاية» عاد الأمر مرة أحرى oly yk‏ لإنقاذ انه (فيدال 
آي بيترسون) في متاهة المراياء وكلا الأمرين ساعد على إظهار 


ظط 


جور 

QUIS‏ فإنك ستجد بعض التلميحات بطول النص السينمائي؛ 
عندما يتحدث الأب مع الأم (إيلين جير) في وقت متأحر من الليسل» 
أو مع الابن عند مدخل المنزل. إنك لست مضطرًا أن ظهر الأمر 
بشكل مكثف» وهنا تكمن عظمة صناعة الأفلام؛ فيكفي أن ينظضر 
شخص ما بطريقة معينة» أو يستشعر الهواء بشكل معين» ولن تكون 
مضطرًا OY‏ تستطرد في شرح شعوره. 

هناك مشهد رائع في الفيلم؛ عندما يجلس الأب مع "ويل" عند 
ادحل في وقت متأخر من الليل؛ ويقول الصبي الصغير: "أسمعك 
أحيانًا تتأوه في الليل» أتمئ لو أستطيع أن أحعلك سعيدًا"» فيقول 
الأب: "قل لي أن سأعيش إلى الأبد وحسب". هذا المشهد يحطم 
شن 


= ماذا عن المبالغة؟ أعتقد أنه كان يتوجب حذف عبارة 
"توقفت مليارات الأصوات على الفور كما لو أن القطار 
قد دخل في عاصفة نارية خارج كوكب الأرض". 
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عزيزي الشاب» يوجد مشهد يركض فيه الصبيان (بيترسون» 
وشون كارسون) عبر المقابر وهما يشاهدان القطار يبتعد. LS‏ 
ممسكين ببعضهما في مواجهة شريط القطار» وفي لحظة معينة أطلقت 
صافرة القطار صرختها وتدحرجت الحصى الموحود في Bp BN‏ 
وبكت الملائكة ترابًا. 


- لديك طريقة لافتة للنظر في استخدام الأفعال كأسماء. في 
إحدى المرات وصفت تشارلز هولواي بأنه "أب يبط 
ذراعيه كالديك الرومي ويمد قدميه كالقلاق", هل SE‏ 
أن ينجح الفيلم في توصيل هذه البلاغة في التعبير إلى 
المشاهد؟ 

المحرج اليد يستطيع أن يفعل ذلك. 


- ولكن هل ستتمكن من رؤية الطيور التي استخدمتها في 
التعبير على الشاشة؟ 

المحرج اليد سيجد طريقة؛ OY‏ ما تفعله أثناء التصور هو أنك 
تنقل مشاعر جياشة بأدوات بسيطة» بالضبط مشل شعر REA‏ 
الياباني» إنك تقوم بتصوير الحايكو من داحل برميل. دعي أعطيك 
مثالاً؛ إن أقوم بالتدريس في جامعة كاليفورنيا الجنوبية منذ 22 عامًا 
بقسم السينما. أذهب إلى هناك مرتين في العام. 

Gb‏ العديد من الطلاب يسألونئ: "هل LE,‏ صنع أفلام من 
قصصك القصيرة؟"» فأقول: "بالطبع. خذوها. اصنعوا منها أفلاما. 
ولكن هناك شرط واحد سأفرضه عليكم؛ أن تظهر القصة بأكملها 
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كما هي في الفيلم. اقرأوا ما قمت بكتابته» وابدأوا في تشكيل 
المشاهد وفقا للفقرات. جميع الفقرات ستكون مشاهد» وعندما 
تقرؤوها ستعرفون ما إذا كانت لقطة قريبة أم منظرًا عامًا. وقد تمكن 
هؤلاء التلاميذ ب 500 دولار وكاميرات صغيرة» والله شاهد» مسن 
صنع أفلام أفضل من تلك الي حظيت بإنتاج ضخم؛ BY‏ التزموا 
بالقصة. 

جميع قصصي سينمائية. "الرحل المصور" الذي أنتجته شركة 
"وارنر براذرز" عام 1969 لم ينجح؛ bY‏ لم يقرأوا قصصي القصيرة. 
رما أكون الروائي الأكثر سينمائية في الوقت الحالي؛ جميع قصصي 
القصيرة يمكن تحويلها كما هي على الورق بالضبط إلى مشاهد 
سينمائية» فكل فقرة .كثابة لقطة. عندما تحدثت مع سام بیکنباه لأول 
مرة عن الطريقة الى سيخرج ها "شيء شرير"» أجابئ أنه سيقطع 
صفحات الكتاب ويحشو با الكاميرا؛ فقلت له: حيد. 

في النهاية» وظيفتك هي أن تختار من بين الاستعارات الموحودة 
في الكتاب» وتحوها إلى نص سينمائي مناسب» لا يجعل المشاهدين 

على سبيل المثال» شاهدت فيلم اللعبة الوحيدة في البلد موعرًا 
في التلفاز» وهو فيلم من إخراج حورج ستيففزء ويحكي عن 
المقامرة في لاس فيجاس» وهو من بطولة وورن بي وإليزابيث تیلور- 
الى تشبه الشخصية الكارتونية بوركي الخنزير قليلا- بعد مشاهدة 
نصف ساعة من الفيلم» وجدت تيلور تلتفت إلى بي قائلة: Che‏ 
إلى غرفة النوم". من المستحيل أن تفعل أي شيء سوى أن تضحك. 
لقد ظننت أنه سيتركها ويرحل. ما أعنيه هو أن فيلمك قد فشلء 
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ولهذا؛ فإنك عندما تقوم بعمل فيلم خحيالي» احرص ألا يقع 
المشاهدون من على كراسيهم بسبب كثرة الضحك. 


- كيف تبدأ عملية تحويل القصة إلى فيلم؟ 
ألقي ما بعيدا» ful,‏ من جدید. 


- لا تعود أبدًا إلى النسخة الأصلية؟ 

عندما أكتب نصا سينمائيًا أو مسرحيًا مقتبسًا عن أعمالي لا 
أنظر أبدًا إلى العمل الأصليء ولكنين أنتهي من كتابتها ثم أعود إلى 
النص الأصلي لأرى ماذا نسيت. يكن أن أضيف أشياء تنقص 
النص» من الممتع أن تسمع الشخصيات وهي تتحدث بعد ثلاثين 
Mle‏ 

لقد قمت بكتابة نص مسرحي لروايي "فهرفايت 451" منذ 
عامين؛ توحهت نحو الشخصيات وقلت لهم Sul‏ لم أتحدث إليكم 
منذ 30 عاماء هل كبرتم؟ أتمى ذلك. iV‏ كبرت". وبالطبع ققد 
كبروا أيضًا. 

ele‏ رئيس الحرائق وسألئ: "منذ 30 عامًا» عندما كتبتيٰ 
نسيت أن تسألي لماذا أحرق الكتب؟ فقلت: "اللعنة! سؤال حيد. 
لماذا تحرق الكتب؟", فحكى لي مشهدًا عظيمًا ليس موحودا ي 
الرواية ولكنه موجود في المسرحية. في وقت ما في المستقبل سأعود 
إلى الرواية وأفتحها وأغوص UG‏ لأنه أمر عظيم. 


- هل ستقوم بعمل فيلم آخر عن القصة؟ 
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ليس بالضرورة؛ لأنن أحببت الفيلم الذي أخرجه ترافو» Ny‏ 
أود أن أنتج Stee‏ تلفزيونيًا من النص المسرحي بكل ما تمت إضافته 
إليه من أشياء جديدة؛ أريد أن أعطي الفرصة لرئيس الحريق لأن 
يخبرنا أنه رومانسي فاشل» وأنه اعتقد of‏ الكتب يمكنها أن Ele‏ كل 
شيء» إننا جميعًا نظن ذلك في وقت ما من حياتنا عندما نكتشف 
الكتب» أليس كذلك؟ نفكر في حل عاحل؛ وكل ما نفعله هو أن 
نفتح LAY!‏ أو شكسبير أو إعيلي E‏ ونفكر: "يا للحمال! 
poh‏ يعرفون جميع الأسرار". 


- بكل ما تتمتع به من خبرة في مجال كتابة النصوص 
السينمائية» وما يمكن ولا Ke‏ عمله في الأفلام, هل 
أنت مهتم Ob‏ تقدم على خطوة إخراج الأفلام؟ ٠‏ 
لا. لا أريد أن أتولى مسؤولية تلك الأعداد الكبيرة. المحسرج 
يحب أن يكتسب محبة 40 أو 50 Cons‏ أو مخافتهم له أو مزجا من 
الاثنين دائمًا. كيف يمكنك أن تتولى مسؤولية هذا الكم من 
الأشخاص وتحافظ على عقلك وأدبك في نفس الوقت؟ أحاف أن 
أصبح غير صبورء لا أريد أن أكون كذلك. كما ترىء Ub‏ معتاد 
على الاستيقاظ كل صباح راكضًا نحو الآلة الكاتبة» وفي خلال ساعة 
أكون قد tlle Cake‏ ليس علي انتظار أو انتقاد أي شخص» ينتهي 
الأمر عند ذلك. 
كل ما أحتاحه هو ساعة واخدة وأكون رئيسًا للجميع» CoS‏ 
أن ألهو بقية النهار» فلقد كتبت بالفعل ألف كلمة في الصباح» إذا 
أردت أن أتناول الغداء في ساعتين أو ثلاث ساعات يمكنى ذلك؛ 
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لأن تمكنت من هزعة الحميع» ولكن المخرج يقول: "يا الله إن 
Gl pine‏ مرتفعة» هل يمكنين أن أرفع معنويات البقية؟ ماذا لو أن 
البطلة الرئيسية لم تكن تشعر جيدًا في يوم ما؟ ماذا لو أن البطل كان 
مسببًا للمتاعب؟ كيف يمكنين أن أتعامل مع الأمر حينها؟" 


- ألا تظهر أي من تلك المشاكل مع شخصياتك؟ 
مطلقا. إن لا أتساهل أبدًا مع أي من أفكاري. 


- أنت تقوم بحبسها وحسب؟ 
إن أبتعد مجرد أن تصعب الأمور» وهذا هو السر العظيم 
للإبداع؛ أن تعامل أفكارك مثل القططء تحعلهم يتتبعورنك. إذا 
حاولت الاقتراب منهم والتقاطهم» لن يسمحوا لك» يجب عليك أن 
تقول لهم: "اذهبوا إلى الححيم"» حينها ستقول القطط: "مهل إنه لا 
يتصرف مثل بقية البشرء وسيتتبعونك بدافع الفضول لمعرفة ما الذي 
هذه هي cB SUI!‏ أن تقول لنفسك: "لا أحتاج إلى الإحباط. لا 
أحتاج إلى القلق. لا أحتاج إلى الضغط. ستتبعي الأفكار» وعندما 
تصبح جاهرة سألتفت وألتقطها". 
1982 


: 161 
Twitter: @ketab_n 


Twitter: @ketab_n 


Syl‏ في قن الكتابة 


ترجمم: هيفاء الجبري 
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احترت هذا العنوان» كما هو واضح» لفعوله الصّادم. ستتكفل 
ردود الأفعال المتباينة حياله ob‏ أحظى بحمهور, oe‏ لو لم يكونوا إلا 
من أولئك الفضوليين الذين يأتون لإبداء cleo‏ ويمكثون لإحداث 
الصخحب. وأذكر هنا المشهد القديم للرقاة الشعبيين الذين كانوا 
يطوفون بلادنا UE‏ كلايوبي”"» وطبل» وهندي أحمر من قبيلة 
بالكفوت» لضمان الدهشة التامة لمن يشاهدهم» لذاء اعذرون إن 
استخدمت كلمة (زن) بطريقة مشابمة هنا في المقدمة على ch YI‏ 
وسترون في الختام coil‏ لم أفعل ذلك من باب الفكاهة. 

لكن دعونا نرتقي اليد شيئا فشيئًا. وأنا أتحدث إليكم OW‏ من 
منبري هذا ما هي» يا ترى» الكلمات الى يبحدر بي وضعها 
أمامكم بخط أحمر بارز وارتفاع عشرة أقدام؟! 

العمل. 

هذه الكلمة الأولى. 

الراحة. 

هذه الثانية» ويتبعها كلمتين أخيرتين: 

عدم التفكير. 

والآن» ما علاقة هذه الكلمات ببوذية (زن)؟» وما علاققها 
بالكتابة؟ وما علاقتها بي؟ بل والأهم ما علاقتها بك أنت؟ (sal‏ 
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ذي بدي دعونا نلقي نظرة مطولة على كلمة من الكلمات المنفرة إلى 
حد ما وهي "العمل". 

نا بلا شك الكلمة الى يدور حوطها مسارك المهسين طيلة 
حياتك» لذا ينبغي عليك قي البدء أن لا تقف منها موقف العبد (ويا 
لقبح العبودية!)» بل أن تقف منها موقف الصاحب» فميى ما 
استطعت أن dled‏ مع عملك مدى حياتك» سترى أن هذه الكلمة 
قد تحررت من وقعها المُنفر. 

Gil ayes‏ هنا لأتساءل: يا ترى لم ونحن في مجتمع لديه ما 
لديه من التراث البيوريتاني"» نحمل كل هذه المشاعر المتضاربة تجاه 
العمل؟ ألسنا نشعر بالذنب حين لا ننهمك بعمل ماء بينما نشعر 
مهانة إذا ما تصبب منا العرق؟ لا يسعين إلا أن أفترض أننا في الغالب 
ننغمس في أعمال ليس للا مردود, أو نختلق ما يشغلنا تحبا للملل» 
وأسوأ من ذلك» أن نتشرب فكرة العمل من أجل SUN‏ ليصبح المال 
هو الغاية والهدف» وحين يكتسب العمل أهميته من تلك الفكرة» فإنه 
يصبح مصدرًا للضجر» فهل من عجب إذن إن Like‏ كل هذه 
البغضاء olf‏ العمل؟ 

وفي الوقت ذاته» نرى بعض أدعياء المعرفة قد تربّت لديه فكرة 
أن ريشته المغموسة في الحبر مع ساعة فراغ في طرف النهار تكفي 
oY‏ ينزل عليه الإلهام ليبدأ في تحبير أوراقه» وما إمهامه في غالب 
الأحيان إلا ما يقرأه من حديد > OU‏ الأدب Ey‏ كمجلة "ذي 
كنيون ريفيو"» فيكتب كليمات كل ساعة» ويختلس جملة فقرات كل 


(1) البيوريتانية مذهب يدعو إلى الصرامة في الحد والعمل ونبذ الملذات والمتع 
الدنيوية. 
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يوم» ثم لا يلبث Of‏ يقول: انظروا إلى هذا الإبداع» بل رعا Le‏ نفسه 
حويسء أو كافكاء أو سارتر! 

لا شيء أنأى عن الإبداع وأكثر تدميرًا له من الملحيين 
السابقين. لماذا؟ لأنهما وحهان من الكذب. فمن الكذب أن تكتب 
لتجين الأرباح من أسواق الأدب. ومن الكذب أن تكتب ead‏ 
بالشهرة عند أشباه GES‏ في الدوريات الأدبية. 

هل أحبركم كم تكتظ المحلات الفصلية بالمبتدئين والمببدئات 
الذين يخدعون أنفسهم بدعوى الإبداع بينما هم في الحقيقة مقلدون 
متأثرون ببلاغيات فيرجينيا وولف» وويليام فولكنر» وجاك كيرواك؟ 

هل أخبركم كم تكتظ الحلات النسائية وغيرها من الإصدارات 
المنداولة أيضًا بأولئك الناشئة الذين يخدعون أنفسهم بدعوى الإبداع» 
بينما هم في الحقيقة مقلدون متأثرون بأساليب كلارنس بادينجتوت 
UL‏ أو وآنيا سیتون» أوساكس رومير؟ 

إن الكاذب لنيل الشهرة يخادع نفسه حين يظن أنه سيبقى في 
الذاكرة بفضل كذبته المتحذلقة. كما أن الكاذب لنيل JU‏ يخادع 
نفسه al‏ حين يظن أن سبيله المعوّج ليس بعيب» بحجة أن العام 
كله منحرف؛ والكل يسلك هذا المسلك! yor aly‏ أن يكون كل 
من يقرأ هذه المقالة غير منساق لهذين الوجهين من الكذب. 

ينبغي على من لديه فة للإبداع أن يلامس ذلك Poth‏ 
المكنون في ذاته الذي يتسم بالأصالة الحقيقية. تريد الشهرة والثروة؟ 
نعم» لكن بشرط أن تكونا ثرتين لعمل جيّد وحقيقي. فالشهرة 
والثروة تتحققان بعد إنحاز كل ما يلزم إنحازه» وهذا ي يعن ألا تضعهما 
في حسبانك خلال الكتابة» ومن يفعل ذلك فإنما يسلك أحدى 
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الكذبتين: إما لكسب إعجاب جمهور صغير حل ما يفعله هو أن 
يكرر فكرة ما دونما إدراك حى يقتلها بالطرح» أو لكسب رضا 
جمهور غفير لا يستوعب الفكرة وإن طرحت نفسها عليه. 

إننا نسمع كثيرًا عن التهافت نحو الكتابة الربحية» أكثر من 
Lele‏ عن التهافت لإرضاء النخب الأدبية» وكلتا الحالتين في المحصلة 
النهائية أساليب غير سعيدة لحياة الكاتب في هذا العا ا المبنية 
على أفكار وأساليب sal‏ لا يمكن أن تكون من القصص الي 
تذكرء وتُبرز» وتطرح للنقاش؛ حى لو كانت تقليدًا باردًا لميمنجواي 
أو احترارًا لإلينور غلين. 

إذن ما هو الجزاء الأكبر للكاتب؟ أليست تلك اللحظة الي يأتيه 
فيها أحد قراءه متهلل الوجه قائلاً بكل بصدق وانشراح: "ما أروع 
قصتك الحديدة!". حينها وفقط حينها تصبح الكتابة ذات قيمة. 
وفجأة ستخبو جذوة ولع الكاتب بالشهرة الأدبية» وتصبح في نظره 
الأموال المكتسبة من GUA‏ المشهورة علية الأهمية. 

إن أكثر CEN‏ طمعًا في المال يحب هذه اللحظطة» وأكثر 
الكتّاب ath‏ للشهرة يحيا old‏ اللحظة. والله بحكمته عمنحها لكلا 
الفريقين من الكتاب: المشغوفون بجمع SLAM‏ والمولعون PIF‏ 
الأضواء. 

Gh‏ اليوم الذي سيشغف فيه الصنف الأول بالفكرة ويكتب 
من أحلها بكل حماس وهفة وانفتاح كتابة من صميم القلب متجردًا 
من ذاته. 

وبالمثل» صاحب قلم الريشة حين تتلبّسه حمى الأدب» فيترك 
حبره الوردي ليبدأ العمل OU‏ فيرمي رزم ريشه ليخرج من عمل 
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التخليق الأدبي Kiger oles bey‏ ولكأن اثميارًا Et‏ توجّه غو 
بيته 

والآن رعا تتساءل: "ما الذي Tb‏ ما الذي دفع هذين 
المأخو ons‏ بالكذب إلى البدء في قول الحقيقة؟ دعوني أسترجع إشاراتي 
الى ذكرقا سابقا: العمل. لا شك في أهما LIS‏ يعملان. لكن بعد 
فترة يتخذ هذا العمل إيقاعًا معينّاء وتبدأ الحركة الآلية في الكتابة 
بالتلاشي» ويتولى الحسد زمام الأمر» ويتضاءل الحذر. ثم ماذا يحدث؟ 
الراحة. ثم GG‏ المرحلة الأخيرة والسعيدة وهي: عدم التفكير. وها 
يتحقق المزيد من الراحة والمزيد من عدم التفكير والكثير من الإبداع. 

قد تشعر OW‏ بالحيرة من كلامي هذاء فكيف من الممكن الجمع 
بين العمل والراحة؟ كيف تستطيع أن تبدع دون أن تجهد أعصابك؟ 
وأقول لك إن ذلك ممکن» بل إنه يحدث في كل يوم من كل أسبوع 
من كل عام؛ يفعله العداؤون والرسامونء ومتسلقو الجبجال» 
والبوذيون من أتباع OF‏ يفعلون ذلك بأقواسهم وسهامهم. بل حى 
أنا أفعل ذلك. وإذا كنت UP‏ أستطيع فعله» فإنك حتمًا تستطيع 
ذلك! 

dhe‏ دعون أعود لأسرد GLE‏ مرة أحرى مع العلم 
بإمكانية وضعها ch‏ ترتيب كأن fas‏ بالراحة أو عدم التفكير أو هما 
les‏ ثم العمل. ولكن دعونا نضيف إشارة أحرى إلى الإشارات 
السابقة: 
cdot dtc fost‏ عدم التفكيرء المزيد من الراحة. 
ولنقف عند الكلمة الأولى: 
العمل. 
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أفترض أنك تعمل حقاء أليس كذلك؟ لكن هل ستضع لنفسك 
بعد قراءة هذا المقال خطة عمل في الكتابة؟ وما هي هذه الخنطة؟ 
مثلاً: أن تكتب Gat‏ أو ألفي كلمةٍ ay‏ لمدة عشرين سنة قادمة. في 
البداية قد تخرج بقصة قصيرة أسبوعيًاء واثنتين وحمسين قصة سنويًا 
aul‏ حمس سنوات» وخلال هذه الفترة ستكتب» وتمحو» وتستبعد 
كثيرًا من الكتابات حب تصل إلى النتيجة المرضية» فأنا على يقين من 
أن 6S‏ ما هو إلا عتبة للكيف. ولكن كيف؟ 

لو نظرنا إلى اللوحات الفريدة الي بلغت القمة في الجمال 
والإتقان لفنانين مشاهير مثل مايكل GIT‏ ودافينشيء تنتوريقو 
لوجدنا Ul‏ حصيلة البلايين من اللوحات الي رسموهاء وهذا ما cool‏ 
بقولي OF‏ الكمّ يهيئ للكيف. إن الحراح الماهر لم يصل إلى ما وصل 
إليه إلا بعد تشريح وفحص الآلاف من الأجساد البشرية والأنسجة 
والأعضاء» وكل هذا الكم كان استعدادًا بحيء تلك اللحظة الجاسمة 
(الكيف) حين OS‏ جسد كائن حي تحت سكينه. 

LUIS,‏ العداء» فلكي يتمكن من قطع مئة ياردة عليه أن يقطع 
عشرة آلاف ميل ركضًا. إذن فالتجارب الكميّة تمنحك الخبرة ومن 
الخبرة تتحقق المهارة. إن جميع الفنون صغيرها وكبيرها ماهي إلا 
تقليص للجهد المستنزف في سبيل الدقة والاختصار. فالفنان اليد 
يصبح خبيرًا عا ينبغي أن يترك» والحراح الماهر يعرف كيف يصل إلى 
موضع الداء قي وقت مختصر ودون مضاعفات» والعداء الخبير يعرف 
كيف Seal‏ مخزون الطاقة في حسده حسب المقتضىء ومين 
يستخدم عضلة ما دون الأحرى» فهل يا ترى يختلف عنهم الكاتسب 
بشيء؟ لا أظن ذلك. 
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فالأدب الرفيع إنما يكْمّن UE‏ فيما لا يقوله الكاتب؛ فيما 
to path‏ ف مقدرته على أن يوصل فكرته بوضوح وعاطفة متجلية. 

وكما ذكرت سابقا فالفنان لا بد من أن يبذل جهدًا حهيدًا في 
فترة زمنية ممتدة حي يصبح ما يحول في ache‏ طوعًا لأنامله. ومثله 
الجراح الذي أشبّه يده بيد دافنشي» في LT‏ ترسم خطة إنقاذ حياة 
على جسد آدمي. وكذلك العدّاء الذي بكثرة المراس يصبح جسده 
ذا خبرة ومهارة وذكاء. وهكذا فبالعمل» وكثرة التجارب يتحرر 
الشخص من أي اعتبارات أخرى ويركز على مهمته فقط. 

فالفنان التشكيلي ينبغي ألا يشغل فكره بآراء النقاد في لوحته أو 
الأرباح الي سيجنيهاء بل ينبغي of‏ يكون حل اهتمامه أن يطلق 
ريشته بالإبداع المكنون فيها. وبالمثل الجراح» عليه ألا يفكر في المقابل 
المادي» بل قي حياة المريض الملقى بين يديه. والعدّاء ينبغي عليه أن 
يتجاهل صخب الجماهير ويطلق العنان لبدنه Soe‏ السباق. 

وهكذا ينبغي على الكاتب أن يدع أنامله تحرك شخصيات 
القصة الي نظرًا لكونما شخصيات بشرية تملؤها الأحلام الغريية 
وال هواجس فهي حتمًا ستسعد هذه الحركة. إذن فالعمل الجاد يهيئ 
الطريق إلى المراحل الأولى من الراحة الي يقترب فيها الشخحص من 
المرحلة الى سماها حورج أورويل: "عدم التفكير" GE‏ كما يمحدث 
في تعلم الطباعة» فالمتعلم يبدأ بطباعة > By‏ مفردة بحركة (Atay‏ 
وبعد فترة من الممارسة يصبح قادرًا على طباعة سيل من الكلمات في 

إن للعمل قيمة ينبغي ألا يقلل من شأفاء لذلك لا تعتبر ما AES‏ 
من القصص في عامك الأول محاولات فاشلة ولو بلغ عددها حمسا 
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وأربعين قصة من بين اثنتين وخمسين قصة» فالفشل هو الانسحاب» وا 
أن العملية الي أنت في خحضمها عملية متنامية» فلا yp Ke‏ أن يكون 
الإخفاق في مرحلة ما فشلاء فالعملية مستمرة والعمل قائ فإن كان 
موفقا فسوف تتعلم منه» Oy‏ أحفقت في شيء ما فستتعلم ST‏ ولك 
في كل ما فعلته عبر ودروس يلزمك الوقوف عندها وتأملها. 

إن الانسحاب هو الفشل بعينه» وقد يؤدي بك إلى الدحول في 
حالة من التوتر والاضطراب من شأنها of‏ تلحق الدمار بالعملية 
الإبداعية. 

إذن فنحن لا نعمل برد العملء أو ننتج جرد الإتشاج» ولو 
كنت أعين ذلك فإنك حتمًا ستنفر من كلامي ولك العذر قي ذلك» 
نا WY gle‏ منا لإيجاد الطريق الى من خلالها نستطيع التعبير عن 
الحقائق الكامنة في ذواتنا. 

ألا يبدو OW‏ أننا كلما استفضنا في الحديث عن العمل» أصبحنا 
أقرب إلى الراحة؟ إن ما يجلب لنا التوتر والاضطراب هو عدم المعرفة 
أو الإحجام عن محاولة cad all‏ وعلى النقيض فإن الخبرة والمعرفة coll‏ 
نكتسبها من العمل تمنحاننا ثقة حديدة هي الطريق إلى الراحة» تلك 
الراحة المفعمة بالحيوية؛ الي بحدها مثلا عند النحات الحترف الذي لا 
يحتاج إلى أن يلقن أصابعه ما ينبغي أن تفعل عند النحت» Silly‏ 
الجراح فهو لا يخبر المشرط إلى أين يتجه وماذا يفعل» والعداء أيضًا لا 
علي على جسده الوصايا أثناء حركته» وما يحدث هو نوع من 
الاتزان الطبيعي الذي fot‏ الحسد العقل المدبر. 

إذن مرة أحرى ST‏ الإشارات الثلاث ولك أن تضعها مجتمعة: 
العملء الراحة» عدم التفكير. أو منفصلة» فهي ثلاث مراحل متتابعة 
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مرتبطة ببعضهاء فمن يعمل يصل إلى الراحة ثم إلى عدم التفكير 
وحينها فقط حينها يتجلى الإبداع الحقيقي. 

إلا أن العملء إذا لم يقترن بتفكير سديدء فإنه في الغالب بلا 
حدوى. فالكاتب الذي يريد أن يصل إلى أقصى مكامن الحقيقة في 
ذاته» عليه أن يحذر من التبعية الأدبية off‏ يتأثر بأدبييات جويس» 
وكامو وتينيسي وليامز الي تزخر ها GHAI‏ الأدبية» وألا يفكر في 
الأموال الي سيجنيها من ONAN‏ الأدبية» وأن يصارح نفسه: "ما هو 
تصوري الحقيقي عن هذا CEU‏ ماذا أحب وممّ أحاف وماذا 
أكره؟" ثم يبدأ بتدوين كل تصوراته وأفكاره على الورق. 

ومن خلال هذه العواطف والعمل المتواصل على مدى فترة زمنية 
ممتدة» سيرى الكاتب OF‏ كتاباته بدأت تتسم بالوضوح» وحينها سيشعر 
بالراحة لأنه يفكر بطريقة صحيحة» بل سيفكر بطريقة أصح GY‏ يشعر 
بالراحة» OWL‏ متبادلتان» وسيصبح الكاتب قادرًا على رؤية ذاته» By‏ 
عتمة الليل سيشع ذلك الضياء الفسفوري من دواخله ملقيًا بظلال 
طويلة على الحائط. وف فاية المطاف» سيجري هذا المزيج المؤلف من 
العمل وعدم التفكير» والراحة كالدم في اللحسد» يجري لأنه لا بد مسن 
أن يحري» ويتحرك لأنه لا بد من أن يتحرك من القلب. 

ما الذي نريد أن نستخلصه من هذا الجرى؟ إنه ذلك الشخص 
الذي لا بديل له في العا م» ذلك الشخص الذي لا توجد منه نسخة 
أحرى؛ al‏ "أنت"» كما كان هناك شكسبير واحد» وموليير واحده 
ود. حونسون oly‏ أنت السلعة الباهظة» والشخحصةة المتفردة؛ 
الشخص الذي adel‏ على الملا باستحقاق» ولكن هذا الشخص غالبا 
ما يتوه أو يفقد ذاته في المعمعة. 
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كيف يتوه؟ بالأهداف الخاطئة» كما ذكرت آنقًا: gus‏ 
الشهرة والمال في وقت متناهي السرعة» ولكن الشهرة By Sy‏ -كما 
ذكرت- لا ينبغي إلا أن تكونا UE‏ نقدمه للعالم ثما في ذواتنا من 
الحقيقة بتجرد وتفرد وعلى أكمل وجه. وعلينا أن نطور أدواتنا في 
اجتذاب الجماهير وإن كانوا أفواجًا وحشودًا على أبوابنا. 

كيف ترى العالم؟ إنك .مثابة المنشور الزحاحي الذي يقسيس 
ضياء الكون» وهو YL‏ ذهنك ليطرح ألوانًا مختلفة من القراءات 
على الورق الأبيض بطريقة لا يجيدها أحد سواك في أي مكان كان» 
فلتدع الكون ينقد من LUM‏ وانثر ضياء المنشور ذلك الضياء 
الأبيض المتقد على الورق» واحرص على أن تكون قراءتك ورؤيتك 
رؤية متفردة» gm‏ تصبح عنصرًا جديدًا يكتشّفء ويصتّف»› ويسمى. 

ومن العجب أنك قد تحقق الشهرة» والرحاء المادي» إلا أنك لا 
تزال تشعر بالانبهار والحذل حين تسمع من أحدهم من يصف 
عملك بأنه: "رائع". إن الشعور بالدونية يعني في كثير من الأحيان 
دونية حقيقية في الصنعة نظرًا لقلة الخبرة» لذلك عليك أن تعمل 
وتكتسب الخبرة حي تصبح الكتابة سهلة عندك كسهولة الععوم في 
الماء عند السباح الماهر. 

ضع في حسبانك أن هناك نوعًا oly‏ فقط من القصص في 
of bal‏ وهو قصتكء ولو كتبتها فستحد طريقها للنشر في أي بجلة 
كانت. فقد سبق لي أن قدمت بعض قصصي بحلة "قصص غريبة" 
وقوبلت بالرفض فتوجهت ها إلى ale‏ هاربرز فقبلت» وقدمت أيضًا 
بعض القصص Ae‏ بلانيت ستوريز ورفضت» فقدمتها بجحلة 
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ما السبب؟ Ulb iV‏ حاولت كتابة Grad‏ بتفرد» سواء صئّفت 
على أنها من قصص الخيال العلمي أو الفانتازيا أو روايات بوليسية أو 
قصص الغرب الأمريكي» فالأساس هو أن جميع القصص الجيدة 
تشترك في كون الكاتب تفرد بكتابتها من حقيقته الخاصة. وهذا 
النوع من القصص Lhe‏ للنشر في أية He‏ سواء كانت جلة بوست 
أوماكولز» أو آوت ستاندنج ساينس فكشنء أو هاربرز بازار» أو ذا 
أتلانتك. 

لا يفوتئ هنا أن أشير إلى أن امحاكاة أمرٌ طبيعي» بل حتمي» في 
بدايات الكاتب الذي ينبغي عليه في بداياته أن يحدد JAI‏ الذي يراه 
أكثر ملائمة لتطور أفكاره. فإذا كان ميل بطبيعته إلى فلسفة 
#منغواي» فمن الطبيعي أنه سيحاكي همنغواي في كتاباته» وإذا كان 
لورانس كاتبه المفضل» فإن أثر لورانس سيظهر في كتاباته فترة مسن 
الزمن» Jolly‏ لو كان متأثرًا بيوجين مانلوف رودس فسيبدو ذلك 
أيضًا في كتاباته» وهكذا فإن العمل والحاكاة يسيران جنبًا إلى حنب 
في مرحلة التعلم» ولا تصبح المحاكاة سببًا في حرمان الكاتب من 
شخصيته الإبداعية الحقيقية إلا إذا تحاوزت الحدود الطبيعية» ويتراوح 
الكتّاب في المدة الزمنية الي يستغرقوفا لتحقيق التميز والأصالة في 
كتاباتهم؛ فبعضهم يحتاج إلى سنوات وبعضهم يحتاج إلى بضعة أشهر. 

UT‏ أنا فقد كتبت الملايين والملايين من الكلمات على سبيل 
امحاكاة حي جاء الوقت الذي استطعت فيه أن أحقق نقلة بارزة 
إلى مرحلة الراحة والأصالة حين كتبت قصة من نوع "الخيال 
العلمي" كانت بأكملها من نبع ذاتي وكنت حينها في الثانية 
والعشرين من العمر. 
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ولتضع في الحسبان of‏ ميلك إلى SE‏ معين في الكتابة يختلف 
UE‏ عن الكتابة في ذلك المجحال bab‏ تريد حيازته» فإذا كنت شغوفا 
بعالم المستقبل» فلا تضع جهدك في غير SLE‏ الخيال العلمي» وهذا 
التفضيل أو الميل إلى محال محدد سيحفظك من الانحياز أو المحاكاة في 
الكتابة .مما يتجاوز حدود مرحلة التعلم» إذن SAW‏ الذي يختاره 
الكاتب > ورغبة تامة لا يمكن أن يضره بشيء» إنما يضره بشكل 
كبير أن يكتب في اجال ذاته بدوافع معينة تحصره عند الكتابة. 

وهنا أتساءل: لم لا تكتب وتباع القصص الأكثر إبداعًا في وقتنا 
هذاء Gy‏ أي وقت؟ أعتقد أن السبب الرئيسي هو أن كثيرًا من 
الكتاب لا يمتلكون المعرفة منهج العمل الذي شرحته هنا. فقد اعتدنا 
أن نقسم الكتابة إلى قسمين "الأدبية" مقابل "التجارية" الي لم 
نصنفها أو نعتبرها في منطقة وسيطة. الطريق الأفضل إلى العملية 
الإبداعية يكون بإنتاج قصص يستحسنها العام والمتعالم على حد 
سواء. 

لقد اعتدنا أن نحل مشاكلنا أو نعتقد أننا حللناما بتكديس 
الأشياء في صندوقين وإعطاء مسمى لكل منهماء و مالا يمحكن أن 
يوضع في أحدهما أو الآخر فإنه لا يمكن أن يوضع في أي مكان OT‏ 
وطالما كنا نفكر يهذه الطريقة فإن كتابنا سيستمرون في تقييد وحصر 
أنفسهم» بينما طريق الرشد ومسار السعادة يقع بينهما. 

والآن» هل تشعر بالاستغراب؟ لا بد أن أقترح عليك قراءة 
كتاب "الزن في فن الرماية" وهو من تأليف يوجين هيرحل» وستجد 
فيه الكلمات التالية» أو كلمات مشايمة هها: "العملء الراحة» عدم 
التفكير" بجوانب وسياقات مختلفة. 
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إن معرف ب "الزن" لا تتجاوز بضعة أسابيع» ولا بد أنك قد 
تساءلت بفضول عن السبب الذي condo‏ لاختيار هذا العنوان» وألخص 
ذلك بتكرار ما ذكرته آنفاء وهو أن فن الرماية يحتاج من المتعلم سنواتي 
طوال حي يستطيع أن يشد القوس ويثبت السهم بسهولةء ثم AE‏ عملية 
تهيئة الوتر والسهم للانطلاق» وهي عملية رعا تكون شاقة ومرهقة 
للأعصاب» ثم بعد ذلك ينطلق السهم إلى هدف غير مقصود أبدًا. 

OV,‏ وبعد هذه المقالة الطويلة» Oe‏ ى لتوضيح 
العلاقة بين فن الرماية والكتابة» فقد وضحت ET‏ موقفي المضاد 
للتفكير في الأهداف. لقد عرفت منذ سنوات بفطرق الدور الذي لا 
بد أن يحققه العمل في حياني» فمنذ أكثر من اثنيي عشرة سنة كتبست 
بالحبر على ورقة كانت في يدي اليمئ: لا تفكر! فهل ألام OW‏ إن 
سعدت بعثوري بعد هذا العمر الطويل على ما يؤكد صواب فطرت 
في OS‏ هيرجل عن "الزن". 

وسيأني الوقت الذي تحد فيه أن شخصياتك تكتب قصتك حين 
تنفجر عواطفك الخالصة على الورق لتقول الحقيقة do ol‏ من المطامع 
الأدبية أو الادية: وتذكر أن LI‏ ليت سوى آثار أقسدام على 
الثلج بعد أن قطعت شخصيات القصة طريقها نحو مصائر عجيبة. 
إذن فالحبكة تلاحظ بعد الواقعة لا قبلهاء. ولا يمكن أن تسبق الحدث» 
فهي تلك الخارطة الأثرية الباقية بعد تنفيذ المهمة» وهذا ما ينبغي أن 
تكون عليه الحبكة. إِنما رغبة إنسانية تحري لتصل إلى Said‏ ولا 
يمكن أن تكون مقننة المسار كحركة الآلة ولكنها نابضة مفعمة 
بالحيوية. إذن» تنح حاف وانس الأهداف» ولتدع شخصياتك تقوم 
بدورهاء واكتب بأناملك وحسدك ودمك وقلبك. 
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ولا تصرف كثيرًا من الوقت بالتأمل في مشاكلك» ولكن عوّل 
على وعيك الباطن أو ما ole‏ ووردزورث "السلبية PM SH‏ إنك 
تحتاج إلى فلسفة "الزن" لحل مشاكلكء فهذه الفلسفة من الفلسفات 
المتبعة» ولكن أتباعها تعلموا بالفطرة ما عاد عليهم بالنفع» فنشار 
الخشب والنحات وراقصة البالية هم في الحقيقة يطبقون تعاليم "الزن" 
دون أن يسمعوا عنه. 

"إنه الأب الحكيم الذي يعرف ابنه" 

ينبغي أن نعيد صياغة هذه المقولة هكذا: "إنه الكاتب الحكيم 
الذي يعرف وعيه الباطن" وليس فقط يعرفه بل يدعه يتحدث عسن 
العام كما لو كان هو وحده من شعر به وشکله على حقيقته. لقد 
أوصى شيار المولف ب "أن dad‏ الاس عن بوابات الإبداع"» 
ووصف ذلك كوليرج بقوله: "الججرى المتدفق من الأفكار 
والأحاسيس الذي يحتجزه العقل ويوحهه". 

ونما أوصي به في.الختام للاستزادة ما ذكرته في هذه المقالة؛ 
مقالة بعنوان "تعليم البرمائي" للكاتب ألدوس هكسلي من كتابه 
"غدًا وغدًا وغدًا". وكتاب آحر مهم أيضا وهو كتاب "أن تصبح 
"HI‏ من تأليف دوروثيا براند. وعلى الرغم من أن هذا الكتاب قد 
صدر قبل سنوات طويلة إلا أنه يستعرض عددًا ومن الطرق BS‏ 
يستطيع من خلاها CASI‏ أن ES‏ :نفسه وكيك كله أن pms‏ 
عن ذاته على الورق وغالبًا ما يتم ذلك من خلال الربط بين 
الكلمات. 


(1) الانفتاح المطلق على العاطفة العفوية والمدحلات إلى جانب محاولة من 
العقل لتلقي واستخلاص المعرفة الأحلاقية. 
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والآن» هل أبدو بكلامي هذا متطرفا من نوع ما؟! كممارس 
يوغا يأكل ثمر البرتقال الذهبي» وحبوب العنب» واللوز تحت 
شجرة البانيان؟ دعين أطمئنك وأؤكد أن كل ما ذكرته هناهو 
خلاصة تحارب انتفعت مهما على مدى خمسين سنة» وأرى أفاقد 
تنفعك» ولكن العبرة والبرهان في التطبيق. 

فلتكن جادًا وعمليّاء وإن كنت غير راض عن طريقتك في 
الكتابة» فامنح نفسك فرصة لتجرب طريقي. 

aly‏ فعلت» فأعتقد أنك doce‏ بسهولة مرادفا خديدا لكل ة 
"العمل". ألا وهو "الحب". 

1973 
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.. عن الإبداع 


ترجمت: محمد الضبع 
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حيث تنام كل ال حقائق الحبئة 


لا تحطم ولا تنتزعء بل ابحث بدلا من هذا وحاول الاحتفاظ؛ 

احفر .كمخلبك كالنمر في المناحم حيث تنام كل الحقائق المخبئة 
لتفجر البذور بخفة 

تتشكل منسية دون أن يراها cdot‏ 

يسما عسل مدنا alate‏ اق ی 

وق طريق عودتك الذي صنعته في الغابة 

tel‏ على كل الأشياء المتناثرة حيث أضعتها؛ 

ظهرت الحقائق صغيرة و كبيرة 

حيث يتجول شبحك دون وعي 

أو يبدو كذلك. وهكذا كانت تلك المناحم ie‏ 

فق digs a‏ ال ily‏ وال شاف 

hes‏ كانه eat.‏ ير تاتسلل 

انتبه! 

تبدو بمعزل؛ تجاهل كل ميل 

والاستعارات كالقطط خلف ابتسامتك 
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قطط is gf‏ كل واحدة منها تبدو كعروس» 

كل واحدة منها وحش ذهبي ale‏ داحلك» 

الآن ستخرج الحاصيل من الحقول بعد التوقف 

ستتحول إلى أفيال وحشية تتأرحح 

اضرب في المناحم لتثير الرعب» 

لتلمح الجمال» ولتفهم عيوبه. 

وتصبح العيوب ظاهرة» كمعرض للجمال MLS‏ 

عد مسرعا لحساب الكلي» لحساب المطلق. 

احفر عمخلبك فقي المناحم حيث تغفو كل الحقائق المخبئة. 
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أنا ما أفعله - ولذلك خلقت 
إلى جيرارد مانلي هوبكنز 


أنا ما أفعله - ولذلك خلقت. 

أنا ما أفعله! 

ولذلك cae‏ إلى العالم! 

وكذلك قال جيرارد؛ 

وكذلك قال اللبق مانلي هويكنز 

قد رأى في شعره ونثره المصائر الي احتارته 
للوراثة» ثم أطلقته حرًا ليجد طريقه 

oy‏ الطبعات الماكرة في دمه. 

قال: أنت بصمات لإبمام الرب! 

Se‏ ساعة ولادتك 

يلامس الرب اليد والحبين» يجدل ويختم بلطف التلال 
وعلامات روحه فوق عينيك! 

وقي ساعة الذات ولد مخلوق كامل» 

كان يصرخ بتصريحات صاعقة لولادة جحديدة» 
ونظرات القابلة» والأم» والطبيب 
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تراقب انمحاء بصمة الإيهام في الجسد 

deat atl 

lyre Ut ALIS Ble ستستهلك أيام‎ 

وستحفر عميقًا حي تحد التعاليم اللذيذة هناك 

عندما حلقك الرب وطبعك لترى الحياة: 

"اذهب من هنا! افعل هذا! وافعل وافعل! وافعل شيعًا آخرً! 

هذه النفس لك! كنها!" 

وما هذا؟! أتبكي على صدر متقدء 

أليست هناك راحة؟ لاء بل فقط الرحلة إلى نفسك. 

وحن وعلامات الولادة تتلاشى 

في أذن الصدفة تتلاشى الآهات» وترسلك كلماته الأخيرة إلى 
العا لم: 

Rowe eed Ulead" 

لا تكن غيرك. كن نفسك الي خلقتها في دمك. 

ملأت جحسدك بك. ابحث عنك. 

وکن ما لا يستطيع Sof‏ أن يكون. 

سأترك لك هدايا قدرك السرية؛ لا تأخذ قدر غيرك» 

لأنك إن فعلت» فلن تحد قبرًا عميقا مما يكفي ليدفن حسرتك 

ولا بلدا بعيدًا ما يكفي لتورية حسارتك. 

لقد go Af‏ كل خلية داحلك 

ووحدت أضعف جزيئاتك خيّرًا وحقيقيًا. 

ابحث هناك عن مصائرك 

أبدية» جميلة» ونادرة. 
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يقتسم دمك عشرة آلاف مستقبل كل لحظة؛ 

كل قطرة دم هي توأم كهربائي مستنسخ منك. 

اقرأ أصغر جرح في يدك ستجد نسخًا متماثلة Ut‏ حططته 

وعر فته 

قبل ولادتك» 

ثم حبأته في قلبك. 

كل جزء فيك ميل للدفء والتورية 

لإخفاء نفسك الي ستكتشفها إن آمنت. 

أنت ما تفعله. لذلك وهبتك الحياة. 

كن كذلك. كن نفسك الوحيدة الحقيقية على الأرض". 

عزيزي هويكنز. السيد اللبق مانلي. النادر جيرارد. امك 
جميل. 

نحن ما نفعله. بسببك. لذلك whee‏ 
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Gi‏ الآخر 


أنا لا أكتب - 

بل آحري من يطالب بالنشأة مرة بعد مرة. 

وعندما ألتفت لمواجحهته مسرعًا 

يتراحع إلى مكانه السابق 

أحطم الباب 

وأحرحه من هناك. 

أحيانًا تغريه صيحة نارية 

وأحيانًا يظن أن بحاجة إليه. 

وظيفته هي أن يخبرني من أنا حلف هذا القناع. 

ail‏ الشبح» Golly‏ من أحفي الأوبرا الى يكتبها مع الله 
بينما أنتظر كالأعمى» 

دون نشوة 

يسرق ذراعي» يسرق ساعدي» يسرق يدي وأصابعي 
ال 

يحد حقائق تتساقط من الألسن 

وتحترق مع الأصوات› 

وجميعها قادمة من دم سري» وروح سرية» على أرض سرية. 
يعيل بطرب للكتابة» ثم يهرب ويختفي 
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طول الأسبوع حين محاولة أخرى من الاختباء 
لأتظاهر ob‏ إغاظي له ليست مُايي. 

ولكنيٰ أستمر في cable]‏ وأتظاهر بالبراءة» 
إا الطريقة الوحيدة للقبض على هذه الذات. 
أهرب وألعب لعبة بسيطة 

أثب دون تفكير. 

نفسيء دمي» أعصابي 

في أي هذه الأشياء يتخفى؟ 

في أي محاولات بحثي يتخفى؟ 

حلف تلك الأذن كالعلك؟ 

أين يعلق هذا الف الشقيّ قبعته؟ 

لا فائدة. 

al‏ يولك امك 

Wy وسيعيش‎ 

أستسلم وأدحل معه في اللعبة» 

وأدعه يركض ليصنع بحدي. 

ثم أضع امي» وأسرق أشياءه» 

كل هذا si)‏ عطسته ذات مرة 

هل كتب ر. ب. تلك القصيدة» ذلك السطرء ذلك الخطاب؟ 
لا قرد داخلي» ولا UIT‏ حفي 

اتساعه مکسو في حسدي» 

Va) سيظل‎ 

: mig ee 

بل اسم آخري. 
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طروادة 


طروادت كانت قربي حتمًا 

برغم ofl‏ قالوا لي: إنك tee‏ 

مات هومر الأعمى. لا سبيل للدحول 

إلى أساطيره القديمة. اترك كل هذا. توقف عن البحث. 

فذهبت عازمًا: إما of‏ أصقل روحي الأرضية» 

وإما أن أموت. 

كنت أعرف طروادي. 

cabal aye‏ قالوا بأها حرافة. 

واحهت pl pdt‏ بابتسامة 

وكنت أجرف همس هومر المعشبة وظله. 

أيتها الآلهة! لا عليك! كان الأصدقاء يصيحون: اتركي PIP‏ 
أعمى! 

كيف له أن يريك خرائب لم تكن؟ 

قلت: أنا متأكد. قال. أسمع. أنا متأكد. 

رفضت نصيحتهم 

حفرت وهم يهمون بالرحيل 

لأنئي تعلمت عندما كنت في الثامنة: 

قالوا إن قدري الموت. سينتهي العالم! 
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فزعت في ذلك اليوم» ظننت أنها الحقيقة» 

Lil‏ لن نرى جميعًا مس اليوم التالي- 

وجاء ذلك اليوم. 

Bb تذكرت‎ Gols رأيته‎ 

وتساءلت ما بال أولئك المتشائمين؟ 

منذ ذلك اليوم» حاولت الحفاظ على سر سعادق» 
ولم أخبر أحدًا بأمر طروادت الدفينة؛ 

لقد ختمت على مدينى وأخفيتها من كل هؤلاء؛ 
وبينما كنت أكبر» وأحفر يومًا بعد يوم 

ماذا وحدت» وماذا أعطيت كهدية 

من هومر المسن ومن هومر الأعمى؟ 

طروادة واحدة؟ لاء عشرًا! 

pte‏ طروادات؟ لاء عشرين طروادة! Ee‏ وثلاثين طروادة! 
وكل نسخة منهاء أغين؛ chal‏ وأكثر إشراقا. 
جميعها في جسدي ودمي» 

و كل نسخة منها حقيقية 

ماذا يعني كل هذا؟ 

اذهب وابحث عن طروادة داحلك! 
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لا تقترب من أطلال عقلك 


لا تقترب من أطلال عقلك 

مس روما عمياء؛ 

وسراديب الموتى ستكون فندقك البارد! 
وبدلاً من الجنة» ستجد نفسك في الجحيم. 
احذر الهزات الأرضية» والفيضانات 
الوقت يختبئ بسرعة في دماء السائح 
ويتقدم بطريقة فوضوية من وطنه الخفي 
لوهلة من ضائع في أطلال روما. 

فكر بدمك الكئيب» واحذر 

عظام روما المتناثرة وطويماء ملقاة هناك 
في كل كروموسوم ووحدة ورائية 

تحد كل ما IS‏ وکل ما يمكن أن يكون. 
كل المقابر oe‏ وكل العروش 

تحدها أطلالا مقذوفة في عظامك. 
الزلازل تبي بعدها حياة 

وظلام مستقبلك يعرف 

لا تأحذ معك هذه الأطلال إلى روماء 
الحكيم من يبقى في بيته؛ 
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وإن ذهب حزنك 

حيث تضيع الأشياءء ستكبر حساراتك 
وكل الظلام الذي تستخدمه النفس 

سوف يزحر - لذلك سافر .متعة. 

أو اكتمل في الأطلال 

مع موت لطالما كان ينتظر 

تضوف dads‏ كل Qual)‏ ا امن العامة 
تمثال محطم ومرتق بضوء الظهيرة 

ومتداحل مع منتصف ليل الروح 

لذلك اذهب ولا تسافر متعكر المزاج 

ولا تذهب بنقص في ضوء الشمس في دمك» 
سفر كهذا له تكاليف مضاعفة» 

عندما تخسر أنت وإمبراطوريتك. 

عندما تكون بحاري مياه عقلك سرادیب للموتى» 
وكل شيء يبدو كمقيرة صخرية في روما- 
ولعي IS‏ 

ابق في بيتك! 
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اموت فوت alledl‏ 


عالم تعيس هذا الذي لا يعرف يوم هلاكه» اليوم الذي أموت فيه. 

مئتا مليون تمر خلال ساعة مروري» 

آحذ هذه القارة معي إلى القبر. 

جميع من في الأرض شجعان» بريئون» ولا يعلمون 

أن إن غرقت» فسيكون الدور عليهم. 

لذلك عند ساعة الموت ستهلل الأوقات الحميلة 

بينما أكون» GUY UF‏ البجنون» أزجر في سنتهم BASS‏ التعيسة. 

الأراضي وراء أرضي واسعة ومضيئة» 

ورغم هذا أستطيع dy‏ واحدة واثقة أن أطفئ ضوءها. 

أستنشق آلاسكاء أشكك في فرنسا ملك الشمس» أقطع عنق 
بريطانياء 

أرفع روسيا الأم بإغماضة واحدة» 

أجعل الصين تندفع على طوب رخامي» 

أسقط أستراليا البعيدة وأبدل أحجارهاء 

أركل اليابان بخطوق. اليونان؟ ستطير بسرعة. 

سأحعلها تطير وتسقطء كأيرلندا الخضراء 

سأطلق النار على أبناء غوياء سأوجع أبناء السويدء 

سأسحق الزهور والمزارع والقرى بأسلحة الغروب. 
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وعندما يتوقف قلبيء سيغيب إله الشمس رع في نومه» 
وأدفن كل النجوم في عمق الكون. 

لذلك اسمع أيها العا cd‏ كن Node‏ تعرّف على الفزع الحقيقي. 
عندما أصاب بالمرض» سيموت دمك. 

كن Usp‏ سأعيش وسأدعك تعيش. 

Le‏ أوامري» وسآخذ منك ما أعطيتك. 

هذه النهاية. أغلامك ملفوفة... 

إذا أصبت برصاصة ومت؟ هذا ينتهي عالمك. 
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الفعل هو الوجود 


الفعل هو الوحود. 

أن تكون قد فعلت» هذا ليس كافيًا؛ 

أن SE‏ نفسك بالفعل الآن- هذه هي اللعبة. 
أن تسمي نفسك في كل ساعة هما قد فعلته» 
أن تحدول وقتك على بنادق الغروب 

وتحد نفسك قي أفعالك 

م يكن لك أن تعرف قبل ظهور الحقائق 
استمالتك ذات سرية› ly‏ تحتاج للاستمالة» 
والفعل يحرضها على الظهورء 

تقتل الشك بقفزها بيساطة» بإسراعهاء ب ركضها 
للأمام كي تكون 

الآن اكتشفئ. 

(> of تفعل» يعن أن‎ yi 

أو أن تكذب وتكذب بشأن الأمور 

الى قد تفعلها يومًا. 

NAS بعيدًا‎ 

يبقى الغد فارعا 

إن لم يلعب به رجحل باتحاه الوجود 
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بطريقته المتحركة للنظر. 

دع حسدك يقود عقلك- 

الدم هو الدليل كالكلب للأعمى؛ 
وبعدها تمرن وتدرب 

لتجد قلب وروح الكون» 

لتعلم أنه بالحركة والرؤية 


تتأكد في كل زمن: أن الفعل هو الوحود. 
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لينا فنوننا 
كيلا تقتلنا الحقيقة 


لا تعرف إلا الحقيقة؟ إذن من الأفضل أن تموت. 
هكذا قال نيتشه. 

لدينا فنوننا كيلا تقتلنا الحقيقة. 

العام معنا. 

الطوفان يبقى بعد أربعين يومًا. 

الأغنام الى ترعى في الحقول إا ذئاب. 

الساعة الي تتحرك في رأسك UW‏ الزمن. 

وف الليل ستدفنك. 

الأطفال في سررهم عند الفجر سيغادرون 
وسيأحذون قلبك للذهاب إلى عوالم لا تعرفها. 
وكل هذا يحدث 

لذلك نحتاج إلى فنوننا لتعلمنا كيف نتنفس 
ولتضخ دمائنا؛ ولنقبل حي الشيطان» 
والشيخوخة» والظلام» والسيارات الي تدهسناء» 
والمهرج يرتدي رأس الموت 

أو الجمجمة ترتدي تاج الأحمق 
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والأناشيد دماء أصابها الصدأ في الأحراس 

والأصوات آهات 

والليالي المتأحرة زلازل هدأت في عظام الأسطح 

وكل هذاء كل هذاء كل هذا - أكثر من أن يحتمل! 

ia قل‎ 

إذن؟ EAI‏ عن الفن. 

Spat jt سك قدميلة مال‎ sigs DAN فزعاة.‎ thecal 

اركض في سباق. حرب القصيدة. اكتب مسرحية. 

بإمكان ميلتون أن يفعل أكثر من قدرة رب ثمل 

على أن يبرر طريقة الإنسان نحو الإنسان. 

وملقيل يهذي ويجعل من مهمته 

أن يحد القناع تحت القناع. 

وموعظة دينية بواسطة إعيلي دكنسون تظهر الغبار في صندوق 
الفحم وشذوذ الإنسان. 

وشكسبير يسمم أسهم الموت 

وبحفر القبور يشحذ AG‏ 

وإدغار آلان پو يغوص في مد وجزر من الدم 

يبن فلكا من العظم لينجو من الطوفان. 

td إذن» سن عقل مو‎ cm ll 

بالفن كملقط› انتزع هذه الحقيقة) 

واسبر ذلك الغور حيث كان 

يختبئ عميقا في الظلام والوقت والسبب. 

ورغم أن دودة الملك تلتهم قلبناء 

ويوريك يبکي» VISE"‏ للفن. 


199 
Twitter: @ketab_n 


Twitter: @ketab_n 


Ogoryib!‏ في سطور 
(حسب ترتيب الفصول) 


بثينة العيسى - روائية من الكويت» صدرت لها 8 مؤلفات أدبية. مؤسسة مشروع 


تكوين للكتابة الإبداعية» مسؤولة برنامج التدريب وبرنامج الترجمة والتشر. 
www.Bothayna.net‏ 





أحمد عبد السلام العلي - شاعر وكاتب من السعودية. ولد في مدينة الظهران عام 
6. له ثلاث مجموعات شعرية آخرها LS)‏ يغني بوب مارلي) ويهتم بترجمة 
المذكرات ومن بينها كتاب بول أوستر (اختراع العزلة) وأليف شافاق (حليب 
أسود). يكثب شهريًا في صحيفة الحياة. أنهى دراساته العليا في علوم نشر الكتب 
والمجلات في نيويورك» يُقيم فيها حاليًا ويعمل في أكبر دار لنشر الكتب في العالم 
«Penguin Random House‏ مدوّنة نهر الإسبرسو. 

alaliahmed. wordpress.com 
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وليد الصّبحي - أكاديمي ومترجم من المملكة العربية السعودية» حاصل على 
ماجستير في دراسات الترجمة من بريطانياء شارك في عدة مشاريع للترجمة في 
بريطانيا وخارجهاء مهتم بترجمة البلاغة العربية إلى الانجليزية وخاصة ترجمة 


المجاز والتناص. يعمل حالياً على إتمام درجة الدكتوراه في الترجمة الأدبية. 
waleed_alsubhi@hotmail.com‏ 





سارة أوزترك -تركية. من مواليد المدينة المنورة. حصلت على بكالوريوس اللغة 
الانجليزية من جامعة طيبة عام 2009. في عام 2014 حصلت على ماجستير 
الفنون الجميلة في مجال الكتابة الخلاقة: الشعرء من جامعة  National‏ 
University‏ في كاليفورنيا عن بُعد. في عام 2015 أصدرت دار النشر التركية 


Sule 1‏ ترجمتها لكتاب جبران خليل جبران: النبيء إلى اللغة التركية. 
sareozturk86@hotmail.com‏ 





أسماء المطيري - مترجمة سعودية» وطالبة ماجستير ترجمة في جامعة سالفورد 
في بريطانيا. مواليد عام 1991 وفي أول الطريق نحو كل ما هو قيّم وثري. 
asma.mutairi@yahoo.com‏ 
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clin‏ الجبري - هيفاء عبد الرحمن الجبري - بكالوريوس وماجستير في الترجمة 
من جامعة الملك سعود وجامعة الإمام محمد بن سعود الإسلامية بالرياض- 
المملكة العربية السعودية؛ مترجمة وتكتب الشعر - الإصدار الأول: 'تداعى له 


سائر القلب" ديوان شعر 2015 للتواصل عن طريق البريد الإلكتروني وتويتر: 
@haiabri haifaljabri25@yahoo.com‏ 
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المراجع 


محمد الضّبع: شاعر ومترجم بي مقيم في السعودية» صدر له ديوان 
"صياد الظل" وبمجموعة مختارات ترجمة "احرج في موعد 
مع ats‏ حب الكتابة" و "اعت ald‏ على كر كب "eV‏ 
عن الدار العربية للعلوم ناشروك. صاحب مدوانة 
"معطف على سرير العالم". /http://almetaf.com‏ 
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مشروع تكوين للكتابة الإبداعية 
http://www.TakweenKw.com‏ 
@takweenkw‏ 
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أنت تسأل» ما الذى تعلّمنا ob}‏ الكتابة؟ 


أولا وقبل أى شىء bel‏ تذكرنا بأننا أحياء وأن الحياة هدية» 
heal‏ وليست حقا. يجب علينا أن نستحق الحياة بمجرد أن 
نحصل عليها. الحياة تطلب أن نرد لها الجميل EY‏ منحتنا الحركة. 


راى برادبرى 


وحيث أن الفن الذي نصنعه لا يستطيع؛ كما نتمنى» أن ينقذنا من 
الحروب. cole Aly‏ والحسد. والجشع» والشيخوخة. والموت. إلا 
أنه يستطيع أن يبعثنا في خضم ذلك كله. 


| 


2 
0 


ت 


AGE‏ الكتابة منجاة؛ أي فن» أي عمل جيّد. هو بالتأكيد منجاة. 
عدم ALS‏ بالنسبة لکذہ رين مناء د يعني الموت. 


» 


في فت 


يجب علينا أن نتسلح كل يوم» مع أننا نعرف -على الأرجح- 
هذه الحرب لا يمكن الانتصار فيها تمامًا. ولكن علينا أن نحارب» 
حتى لو كان ذلك لجولةٍ صغيرة. GIG)‏ جهد تبذله للفوز يعني؛ 
في نباية اليوم» ISS‏ من أشكال الانتصار. 
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جميع كتبنا متوفرة في موققع www.neelwafurat.com - www.nwf.com pf‏ 


